MI BODA: microrrelato (dibujo de Luiyi)

Siempre me gustó la música de las iglesias, con sus tonos sombríos, con esos órganos tétricos que obligan al alma a alejarse del cuerpo para volar hasta esos altares repletos de figuras siempre amenazantes que parecen recordarte que tu vida no es sino algo prestado y que, al final, tienes que devolver.
Esta vez suena igual de intensa, pero su musicalidad es suave y amena, como los dedos nerviosos que juegan como lombrices atrapadas por la tierra mojada de mi mano sudorosa.
Miro a la portadora de esa falange, incapaz de reconocer su rostro tras el velo blanco que lo cubre. Bajo esas telas ondulantes y calientes, repletas de ricos adornos que para nada necesita, se esconde esa boca nerviosa que tantas veces me ha alimentado.
Me sonríe nerviosa, y veo lágrimas en esos ojos con pretendido candor. Esos ojos parecen esconder todas las letras de la palabra amor.
Te quiero – me susurra emocionada. Tanto que es incapaz de repetirlo.
Mi cuerpo se convulsiona y mis ojos dejan escapar también una lágrima. Solo una. Después se aleja la espiritualidad musical, y mi alma vuelve a ese altar donde el cura habla de amor, confianza, lealtad… y de toda una vida en común.
Una figura de piedra sobre una cruz me mira desafiante, como si fuera el único capaz de comprender el motivo de mis lágrimas. Ella seca la lágrima de mi ojo, y me repite la frase.
Te quiero – ahora sonríe al decirlo mientras su labio inferior vibra graciosamente.
Yo no puedo decirle nada. Me siento incapacitado para mentirle… Allí no.
Ojalá tuviera valor para decírselo, pero creo que ya es demasiado tarde para suspenderla.
¿Por qué no morí en aquel momento álgido de la belleza, y  no haber  dejado llegar un momento como este…? Un momento que quisiera borrar de mi futil memoria.
Pero sigo aquí, errante, alimentándome del amor de un fantasma, que es como ella se presenta ahora ante mí.
-¿Eh? – pregunto extrañado, casi sin voz, con lágrimas que llenan el dique de mi dolor, haciendo que sobresalga en forma de cascada.
-sí… Acepto.
Ella aprieta mi mano y me sonríe, susurrándome esa corta frase que lleva regalándome los últimos diez años de mi vida. Yo sigo sin poder hacerlo.