Si estuviéramos en un examen de matemáticas podría decirte, sin temor a equivocarme, que sumas exactamente todos los deseos que tendré de aquí hasta el infinito… Incluso que los multiplicas
En la clase de Geografía e Historia aprendí a leer el mapa que hay escondido entre los poros de tu piel. Recuerdo lo mucho que me gustaba estudiarlos, aprendérmelos, y crear rutas secretas, prohibidas, a las que, con el tiempo, sólo mis dedos tendrían acceso.
Y oculto en el centro… Tu tesoro.
si estuviera la clase de Educación Física correría a fondo, saltaría hasta lo más alto; después volvería a correr, volvería a saltar… Sin detenerme. Correría tan lejos como el viento pudiera llevarme. Y te llevaría conmigo. Después, cuando estuviera exhausto, cuando ya no pudiera más, me detendría, me dejaría caer sobre ti, y descansaría de todo… De todo, menos de ti, claro.
Si esto fuera el patio de aquel instituto, o el tiempo de recreo, lo pasaría tirado en la hierba del jardín, bebiendo ese refresco de cola que siempre vertían tus labios cuando hablabas o reías, ya que era la única manera de saberlo, porque nunca quisiste compartirlos con los míos.
Si hoy volviera al instituto acudiría con ansiedad a la clase de arte. Esperaría al profesor, y cuando me contara esa historia sobre aquella Venus que Botticelli pintó, y que, según él, todos teníamos que encontrar en nuestra vida, no me reiría… Ni lo tomaría por loco.
Lejos de hacer eso, le hablaría de ti, de esa mujer que aún no conocía pero que ya sé que no tardaría en hacer.
Si esto fuera el instituto quisiera estar siempre en clase de lengua… Y que la clase se impartiera dentro de tu boca ¿dónde si no?
Saldría de clase con la manada, pasaría por aquella cafetería de nombre extranjero, después caminaría calle abajo, pararía en la casa de aquel mago de las risas y le daría un beso, seguiría calle abajo hasta llegar a mi casa, y, por una vez, me daría igual que, al entrar, oliera a aquel olor que tanto detestaba de las habas fritas con jamón. Le daría un beso a mi madre, y, por una vez – otra vez – me las comería todas sin rechistar… Aunque no me gustaran.
Por la tarde, te esperaría, y escucharíamos ese disco nuevo, sentados en el suelo de mi habitación, con un vaso de Coca Cola, muchas risas, y muchos miedos.
dedicado a mi padrino
Espérame en el Cielo donde las mariposas vuelan al Son de una guitarra.
Pequeñas dosis a base de concentrado de palabra. Frases, poesía, microcuentos y otros escritos.
ME GUSTAN LOS TRENES
dedicado a mi padrino
