Ya mismo frente a ella. Los dos solos, sin nadie más, y contándonos todo eso que arrebate nuestra ansiedad… Ella me hablará de brisas, de peces, de barcos, de sirenas, de cefalópodos, de tempestades, de espumas, de rocas, de tesoros, y de marineros y sirenas… Yo le escucharé, en silencio, con los ojos cerrados y la pituitaria abierta, y será, justo cuando me marche, cuando le hable… Y le hablaré de lo de siempre… Le hablaré de ti, de mí, de tu boca, de la mía, de tus manos, de las mías, de tus deseos… De los míos.
Es navidad. Sonríe. ¿Qué no tienes motivos? ¿Por qué?¿Porque ya no está entre nosotros? ¡No digas eso! ¡Tú no!
