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EL ANDEN

JOSA

Es que adn retumba el tintineo de la campana en mis
oidos. El viento golpea mi cara una y otra vez. Lo
noto sobre todo en mis cejas que intentan despegarse
de mi piel lentamente. No digo que este viento no sea
como los demds vientos que me han acompafiado
durante otros dias de mi vida, y aunque es invisible,
incluso etéreo, a veces lanza un crochet que me deja al
borde del KO. Y no solo a mi.

Este persistente aire alborota el poco pelo que escapa
de la gorra apretada sobre mi cabeza. Miro mi piel
electrizada y veo la carne de gallina que me recuerda
que tengo vello en las manos. Atin puedo recordar a
aquellos que me llamaban hombre-rana en el
instituto... jCapullos!

Un viejo y blanco cartel metdlico baila hacia delante y hacia atrds, unas veces a la
derecha, otras a la izquierda, casi descolgado por un viento que lo golpea una y otra vez
con brio. “A..én 17
Una de las cadenas que lo aguanta a la farola oxidada ya estd suelta. La cadena baila
bajo el cartel al ritmo que impone el viento, que cambia de direccién constantemente.
A la otra tampoco parece quedarle mucha vida ahi arriba. Ese sonido chirriante y
acompasado es la presentacion sonora de algo inevitable si no actio con rapidez.

Me levanto aburrido y me acerco. Me elevo sobre la punta de mis pies y aprieto el
tornillo con ayuda de una llave. Estaba a punto de descolgarse, pero no creo que nadie
me lo agradezca. Tampoco lo necesito. Si lo hice fue por aburrimiento, y porque parecia
la figura de un ahorcado, imagen que siempre ha aparecido en las peores de mis
pesadillas.

Vuelvo a sentarme adentrandome de nuevo en mi aburrida rutina. Enciendo un cigarro
con dificultad, le doy dos malas caladas y termino apagandolo porque no puedo
saborearlo por culpa de un viento que domina todo. El cigarro se arruga y rompe bajo la
suela de mi zapato. De todos modos no era mas que una colilla que ya habia encendido
demasiadas veces.

Mirando el zapato me doy cuenta de que tengo que ir cambidndolos ya... y la camisa, y
el pantalén... Antes hubiera sido tan fécil.

Me levanto aburrido otra vez y ando por el andén en busca de nuevas aventuras. En
serio. La arena que ha portado el viento hasta el suelo gris del andén gira formando
minusculos torbellinos que mueren bajo mis pasos, y el viento me levanta.



Me coloco al borde del andén, justo donde un tren no podria tocarme pero la fuerza del
aire que dejara me derrumbaria. Cierro los ojos y extiendo los brazos sintiendo el aire
sobre mi puiio cerrado. Lo abro y noto los pasos del aire por entre mis dedos. Estd
jugando entre ellos, y empiezo a sentir otra vez esa sensacion de paz... de olvido.

Y creo que tengo alas. Siempre me gustd esa sensacion, sobre todo en la playa, notando
la brisa salada y perdiéndome entre el canto de las gaviotas... siendo una mas de ellas.
Cuando abria los ojos mi madre me vigilaba en la distancia, sentada sobre las piedras.
Cose, o0 lee, no lo sé bien, pero siempre tiene un ojo alejado de su tarea. Pronto su figura
se esfuma, desaparece entre esas rocas negras, y yo vuelvo a estar completamente solo.
Permanecer solo ya no es una novedad para mi. Ya no tiene ese encanto de aquellos dias
de juego y bafio, cuando imaginas cosas maravillosas y que crees reales a pesar de su
imposibilidad.

Yo podia volar... y volaba, podia saltar de una azotea a otra, podia permanecer bajo el
agua tanto tiempo como necesitara, podia hacer todo... pero aparecio la gente. Toda la
gente. Fueron ellos quienes me arrancaron el tallo de la tierra htimeda donde crecia
siguiendo un sol que me guiaba. Ellos me troncharon, me tiraron y me pisotearon, y yo,
tirado sobre la hierba, empecé a sentir ese sol de otra manera. Ahora quemaba. Sus
rayos, antes cdlidos, se hacian lanzas de fuego que se clavaban y dolian.

Abriendo los ojos vuelvo a estar en esa triste estacion. Miro al
cielo y echo atrds mi cabeza. El viento sopla mi barbilla, ya no la
golpea, y resopla también por mis oidos, como sopla en las
conchas de la playa, haciéndoles murmurar. Era igual que cuando
bajdbamos echando carreras hasta la playa en los dias de
invierno. El viento recorria nuestros oidos, impedia nuestro
avanzar, mientras el profesor, sonriendo desde su “vespino”, nos
alentaba.

iQué ripido era corriendo!. Siempre ganaba, pero nunca fui
capaz de entrar en el equipo de atletismo. Era muy sacrificado. A
lo mejor hasta hubiera ganado carreras y medallas...

Abro otra vez los ojos. Un cielo tan oscuro como mi pensamiento se arroja sobre mi,
mostrdndome no su inmensidad, sino mi propia insignificancia.

Este es hoy un mundo himedo y frio. Las primeras gotas del Otofio se llevan las tltimas
fragancias de un caluroso verano.

Un horizonte oscuro y rojizo se dibuja ante mi. Una enorme montafia de piedra gris con
muy pocos drboles. Y bajo ella unos vastos campos donde no mucho hubo heno y ahora
descansa lo que el propio viento ha traido de tierras lejanas. Las huellas de la pesada
maquina que acabd con un trabajo que el hombre no quiso hacer ain se pueden ver
perdiéndose en el camino. No son ruedas sino cadenas parecidas a las que llevaban los
tanques.

Una, dos o incluso tres cigiiefias sobrevuelan luchando contra el viento. Una ya he
dejado de verla. Las otras pelean por seguir la estela que el viento les borra. Yo creo que
ya andan perdidas. La guia hace ya mucho que pasé.

Buscando esa ave perdida recordé a Don José, de Lengua y Literatura. Lastima que
desapareciera tan pronto de mi vida... Si me hubiera cogido en el instituto... ;Qué sera
de é1? Seguro que ni me recuerda.




El badajo de la campana no deja de tintinear levemente sobre las paredes redondeadas.
Es el viento el que impone el ritmo, pero voy a ser yo quien lo detenga... No lo soporto.
Aun viajan por el aire que me rodea las ondas de su estridente sonido al ser tocada de
esa manera tan salvaje por ese viejete con gorra y traje abotonado. No puedo oirlas pero
casi puedo verlas.

Hoy es ya el ultimo dia de Septiembre. Y si no lo es lo fue ayer, o anteayer... y si no
mafiana. Todo esta triste sin ninguna razon. Las calles estdn desiertas y los crios ya han
dejado de jugar con sus pelotas por culpa de este viento que pone triste a cualquiera
atrayendo a un otofio que nadie quiere pero que es inminente. Tanto que ya estd aqui su
carta de presentacion. Minusculas gotas de lluvia terminan de desmoronar el castillo de
arena de un nuevo verano que nos ha dejado.

Todo en el andén esta cerrado. El puesto de chuches ahora parece una pared mas. No
queda ni su multicolor ni sus olores a fresas, limon y menta. El quiosco donde ojeaba
revistas hace ya también que ha quemado sus hojas... todo es carbén ahora. No hay mas
que candados relucientes que pronto oxidardn y tomaran el color del otofio.

Tan solo la maquina de bolas de chicle permanece. Parece mentira lo alegre que puede
resultar una bola de chicle de colores. Pero solo por unos segundos.;Un euro dos bolas!.
Y aqui estoy solo. Los nifios ya se preparan para volver al colegio. Atn recuerdo lo
mucho que me costaba hacerme a la idea de abandonar la arena, el agua y el sol para
ponerme un uniforme del que no saldria hasta el afo siguiente.

Por lo menos me quedaban los partidos de futbol en el patio del colegio. También tenia
a Elina. Pero Elina no me tenia a mi. Nunca quiso tenerme. La tnica que quiso comprar
un juguete roto se llamaba Eva. Pero Eva no era un juguete divertido. Ahora si que me
lo pareceria...

Al otro lado del andén una pareja discute sentada en el banco. Ella llora. El no parece
dispuesto a imitarla. Es més, tampoco parece dispuesto a conmoverse con su gesto. Esa
mirada la conozco, y la estd atravesando, pasando a través de ella como si no fuera mas
que una parte mas de ese aire violento que los envuelve.

Yo miré asi una vez. Todo empezé y terminé en la
fiesta de fin de curso del instituto cuando nos
besamos. Después nos desnudamos, nos tocamos y
mds... mucho més.

Pasamos una preciosa noche en la orilla de la playa
de arena caliente. El alcohol hizo todo més
romantico de lo que en realidad fue. Al otro dia
parti6 de vacaciones.

Eva me mando cartas a diario durante aquel verano
en el que cumpli los dieciséis. Parecia tan ilusionada

| VIENTO

conmigo... Hasta veinte cartas conté pero no lei
ninguna. Ni las abri. Las guardé todas en el cajon de mi pupitre de la escuela de verano
y alli durmieron pldcidamente hasta que alguien las descubrié y se las entrego.

Todas estaban cerradas... todas menos una. Y no era la suya. Eso es lo que més le dolid.
Y a mi.

- Aqui tienes tus cartas — me dijo entregdndome una bolsa de basura repleta de papel, y
con sus ojos de vidrio brillante — no has leido ni una solo... ;Por qué?

No supe qué decir. Me limité a tragar orgullo, buscar refugio, y mirarla como lo que era,
nada.

- en cada una de ellas iba yo, una pobre ilusa, loca de amor. Ahora muérete con ellas

- Eva... - fue lo tnico que acerté a balbucir, mientras ella sacaba la carta abierta y leia
las pocas frases que habia escrita



- “no podemos vernos mas... por mi marido, por mis dos hijos. Siempre estards dentro
de mi. Ademads, eres tan joven”.

- (quién es? — me pregunta rompiendo la carta en mil pedacitos. Después de ver caer los
papelitos al suelo me vuelve a mirar. Lee mis 0jos y entra hasta lo mas hondo de mi.

- Dios mio — vuelve a llorar espantada.

Le digo que lo siento. Jamads dije algo mds sentido, y Eva desapareci6 para siempre.
Nunca la eché de menos. A Mari si, sobre todo a ese ultimo beso que nunca le di y con
el que aun suefio cuando la veo pasear junto a su nieta.

Pronuncié su nombre en mi mente, pero el viento lo sacd. Son6 por todo el andén. La
pareja dejé de discutir. Me miraban. Y aqui estoy, mirando a dos desconocidos, en el
principio de otro largo otofio, cuando el cielo se confunde con mi 4nimo, solo.

Por eso estaba yo alli, y no en cualquier otro sitio. La idea del tren siempre me habia
atraido. Los trenes tienen apenas memoria y dejan todo atrds sin posibilidad de volverte
a mirar. Te haya gustado o no. Solo tienes esos segundos para mirar. Olvida las playas y
los campos frescos de la nifiez, los olores y los colores, las oscuras charcas a punto de
secarse, esos drboles que ya cortaron, esas cartas que nunca escribiste, esas palabras que
aun guardas aunque no sepas donde... y todo lo va dejando atrés, dibujandolo en un
paisaje por el que no volverds y que nadie podrd recoger.

Un nifio, cogido de la mano de su madre, sale al andén. En su cara puedo ver la tristeza
de unas vidas que cargan en esas dos maletas atadas con cuerdas para impedir que la
presion pueda romper los pestillos. En la cara de 1a madre no veo nada. El turbante me
lo impide pero sus ojos muestran una enigmatica belleza que, seguramente, romperia si
se lo quitara. {No te lo quites!.

Madre e hijo vuelven a entrar en la estacion. Este viento es solo para valientes... o para
locos desdichados. {Mierda!... te dije que no te quitaras el velo.

Como siempre pasa, discurre mi tiempo con lo inesperado. Ahora es un papel de
periddico el protagonista de mi vida. Plegado, que no doblado, se va elevando y planea,
lentamente hacia la derecha, con fuerza hacia la izquierda... Las cosas de este extrafio
viento. Se para bajo mis pies. Mi zapato izquierdo pisa una de sus esquinas. Mi otra
pierna se abre y lo extiende, aprisiondndolo contra el suelo. Marca, pagina 23, motor.
Alonso ficha por Mercedes...Otro que se va.

De nuevo sale el nifio. Pero esta vez no le acompafia su madre sino otro galopin de su
misma edad. Los dos cuchichean en secreto, y hablan de mi. El traicionero viento me
trae sus palabras que creen abandonadas a su suerte.

Ahora es una extrafia flatulencia, y el otro nifio dice que es verdad, que sus pedos
suenan pero no huelen. Los dos rien a mandibula suelta. Yo no. jQué envidia reir por un
pedo!. Yo también lo hacia...

Me miran. Se sienten descubiertos y corren despavoridos al interior, a los brazos de sus
madres. Observdndoles mi memoria viaja fugazmente para alcanzar la edad de esos
galopines que huyen de mi mirada.

Yo también tuve el mejor de los refugios, donde todos mis males se alejaban. Pero ya
no estd. Hace ya mucho que murié. Mirando esa mujer tras el cristal algo hace que mi
cuerpo recobre su energia. Siento un latigazo, una sobrecarga, y mi piel se eriza.

La madre se asoma lentamente, sin hacer ruido, por la esquina que lleva a los bafios.
Mira a su hijo que juega con el otro, y sonrie. En esa mueca veo una felicidad que no es
fiel compaiiera. i oy




Entonces cierro los 0jos y oigo los pasos reconocibles de

las zapatillas de mi madre y me hago el dormido sobre su

colchén de espumas irregulares. La oscuridad oculta mis

0jos semiabiertos y veo cémo la sombra de su cuerpo se

inclina silenciosamente por entre la puerta que no quiere

abrir del todo. Ella contiene su respiracion para escuchar la mia y yo respiro y gimo,
como hace ella cuando duerme.

Después sus pasos se alejan por el pasillo, se apaga la luz, y se siente bien. Yo
también.

Vuelvo a cerrar los 0jos porque es una sensacion placentera. Quizas la tinica que

me queda... mi unico refugio. El sonido de la campana me devuelve a la realidad.
Otro tren se acerca por detrds de la montafia. Ya se oye su “chun-chun”...

Llevo aqui todo un dia. En realidad vengo todos los dias, desde hace ya casi un

mes. Y un dia mas me volveré. Tanto tiempo aqui esperando y atin no he cogido
ningun tren.

Pas6 uno grande, otro pequefio, uno con el nombre de aquella muchacha, uno rojo y
amarillo, otros verdes, uno que iba a Francia, otro al Sur, otro que iba a la universidad,
uno con solo dos vagones, otro con més de doce... pero ninguno me gustaba.

La verdad es que nunca he cogido un tren. Todos se me han escapado desde que dejé el
instituto hace ya... hace tanto que ni me acuerdo.

josa



