EL OLOR DE LA ALMADRABA

josa
a los que viven de la mar




Son las cinco de la tarde en una casa vieja, pequefia, y con humedades en
las paredes. Sobre una pretérita cama de colchén de espuma descansa un
deteriorado cuerpo femenino por donde un dia pasé la vida. Junto a ella,
almas sin cuerpo buscan el invierno en una primavera donde ya florecen los

primeros dolores otofales... La maldita muerte se acerca otra vez.

- Juan... Juan... - solloza la moribunda mujer, con una voz casi tan apagada
como la propia vida que se le escapa.

En la oscura habitacion de paredes verdes y agrietadas, la madre de unos
hijos reunidos, hace sus ultimos esfuerzos por llevar aire a sus pulmones,
pero estos ya han dejado de funcionar.

- Juan... Juan - repite una y otra vez, de forma casi ininteligible, mientras
jévenes, y no tan joévenes, esperan en la penumbra sin atreverse a penetrar
en el haz de luz que les haga presentes.

Nadie mira a nadie. Nadie dice nada, todos miran a esa cama donde todos
han dormido alguna vez en su vida, y todos recuerdan momentos tan
alegres como lejanos.

Alguna mano se posa en un hombro cercano, y aprieta sus dedos, sin
guerer, sin ser consciente de estar haciéndolo, y quien lo recibe calla su
dolor, y comparte el miedo.

En esas paredes lloran padres, madres, hermanos, hijos, primos, sobrinos...
Solo los nietos, ajenos a todo, como dicta su edad, rien fuera, en el patio.
- Tranquilos - dice el doctor, recogiendo sus cosas - no esta sufriendo

- ¢Que no esta sufriendo? - piensa el mayor de todos los hijos - lleva
sufriendo treinta y dos afos.

Fue precisamente Juanillo, el que se deshizo de la mano sudorosa de su
esposa y se acerco hasta su madre.

Todos le miran acercarse, y todos observan el emocionado temblor de sus
manos. Tanta emocidn hace que escape alguna lagrima contenida hasta

entonces por una presa incapaz de soportar tanta marejada de tristeza.



Ante la perpleja mirada de los demas
Juan desabrocha los primeros botones
de su camisa y acerca el pecho desnudo
a la cara de su mama.

Nadie entiende lo que esta haciendo. Ni
siquiera su atonita esposa, y mucho
menos sus dos hijos, que le miran como

el gue mira a un loco. Pero él se siente

bien por fin al saber que o R——
acaba de saldar una deuda pendiente desde hace muchos afios. Lo sabe
porgue sélo él siente como su madre aspira por ultima vez.

Cogiéndole la mano, nota como aprieta con las pocas fuerzas que
guardaba. Juan la mira emocionado porque ve sus 0jos abiertos por
primera vez en los ultimos dias. También observa una lagrima surcar por
entre sus frias arrugas.

- Gracias - dice la madre esbozando una mueca a la que se podria llamar
sonrisa. Y sus 0jos se cierran para siempre.

Para mayor zozobra Juan recibe un nuevo latigazo al presenciar con los
ojos del alma como su madre, la persona mas importante de su vida, ya no
esta.

Todos lloran. Hay algun grito, y Juan retrocede en el recuerdo treinta y dos
anos atras, cuando su padre desaparecié en “la mar” y ella se quedd sola
con treinta y pocos anos, y otros doce repartidos en tres cabecitas rubias y
una morena y con coletas.

Dos de esas cabezas ya estan sin pelo. Las coletas, por suerte, persisten.
Mar - su nombre dejé de gustarle desde ese dia - estuvo toda la tarde
delante de la ventana, observando el cielo. Pero no lloré. Tampoco durmio
esa noche. Concilié el suefo la segunda noche, madrugd y entonces si llord,
y sobre todo, pensd en él. Porque no podia pensar en otra cosa, porque no
sabia. Y eso dolia, dolia mucho.

Asi fue dia tras dia, mes tras mes... ano tras afo, luchando por ser fuerte.

Por lo menos lo parecio.



Durante el dia era una mujer llena de vida, de amplias
sonrisas pero sin aspavientos. Jamas le oyeron una
carcajada pero tampoco privé a sus hijos de que las
dibujaran por todas las paredes de la casa.

Por las noches era un espiritu errante, un fantasma en
vida, un pajaro enjaulado.

Y asi fue hasta que él cumplié los catorce afios, y
empez0 a trabajar en el barquito del tio Peque desde la
mafnana hasta casi entrada la noche.

Ella pudo dejar la limpieza de escaleras, cuidar su
reuma, y ayudar a sus hermanos con los deberes del

cole.

Siempre que regresaba de la mar su madre lo estaba esperando, vestida de
negro, con la comida preparada sobre la mesa, y con signos de llanto en
sus mejillas.

Y siempre el mismo ritual. Ella misma le quitaba la camisa, le abrazaba el
torso desnudo, y le olia varias veces, embriagandose de un olor que la hacia
sentir bien.

Juan no lo entendia, pero nunca fue capaz de decir nada.

Si, le olia - pens6 abrazado a la que habia dejado de ser su madre - y no
se atrevia a preguntarle porqué, aunque no lo entendiera. Sabia que le
hacia sentir mejor, y con eso a él le bastaba. Poco a poco fue
comprendiendo...

Con el tiempo se fue acostumbrando pues no habia dia en que dicho ritual
Nno siguiera su curso.

Fue precisamente después de casarse, cinco afos después, cuando se
atrevid a preguntar a su madre por el significado de dicho ritual. Y si se lo
preguntd fue porque lo echaba de menos.

- Siempre que llegabas a casa olias a él. Olias a mar y sudor... olias a tu
padre. Le echo tanto de menos...

Abrazado a un cuerpo muerto, pero aun caliente, recuerda todo guantando
una catarata de emociones que no terminaban de pronunciarse, pero que
hizo llorar a los demas.

- Juan - le dice su esposa, acercandose - ya se ha ido...



Pero él no la suelta porque sabe que jamas volvera a tenerla. Se siente
comodo abrazado a un cuerpo que no huele a nada.

Quiere llorar como los demas, pero no puede. Y lo necesita, necesita llorar,
desahogarse. Pero le resulta imposible, igual que respirar.

Yo nunca he olido a nada - le dice, oliéndose por entre la camisa antes de
cerrar los botones y salir de la habitacién. Por fin se atreve a llorar.

Su esposa le mira alejarse mientras piensa en lo equivocado que esta. iAln
no ha pasado una noche en que no se eche sobre su pecho, aspire ese
aroma de salitre, y se sienta segura.

Ese olor... el olor de la maldita almadraba.

josa



