
 

 

EL OLOR DE LA ALMADRABA 
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a los que viven de la mar 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

Son las cinco de la tarde en una casa vieja, pequeña, y con humedades en 

las paredes.  Sobre una pretérita cama de colchón de espuma descansa un 

deteriorado cuerpo femenino por donde un día pasó la vida. Junto a ella, 

almas sin cuerpo buscan el invierno en una primavera donde ya florecen los 

primeros dolores otoñales... La maldita muerte se acerca otra vez. 

 

 

- Juan… Juan… - solloza la moribunda mujer, con una voz casi tan apagada 

como la propia vida que se le escapa. 

En la oscura habitación de paredes verdes y agrietadas, la madre de unos 

hijos reunidos, hace sus últimos esfuerzos por llevar aire a sus pulmones, 

pero estos ya han dejado de funcionar. 

- Juan… Juan – repite una y otra vez, de forma casi ininteligible, mientras 

jóvenes, y no tan jóvenes, esperan en la penumbra sin atreverse a penetrar 

en el haz de luz que les haga presentes. 

Nadie mira a nadie. Nadie dice nada, todos miran a esa cama donde todos 

han dormido alguna vez en su vida, y todos recuerdan momentos tan 

alegres como lejanos. 

Alguna mano se posa en un hombro cercano, y aprieta sus dedos, sin 

querer, sin ser consciente de estar haciéndolo, y quien lo recibe calla su 

dolor, y comparte el miedo. 

En esas paredes lloran padres, madres, hermanos, hijos, primos, sobrinos… 

Sólo los nietos, ajenos a todo, como dicta su edad, ríen fuera, en el patio. 

- Tranquilos – dice el doctor, recogiendo sus cosas  –  no está sufriendo 

- ¿Que no está sufriendo? – piensa el mayor de todos los hijos – lleva 

sufriendo treinta y dos años. 

Fue precisamente Juanillo, el que se deshizo de la mano sudorosa de su 

esposa y se acercó hasta su madre. 

Todos le miran acercarse, y todos observan el emocionado temblor de sus 

manos. Tanta emoción hace que escape alguna lágrima contenida hasta 

entonces por una presa incapaz de soportar tanta marejada de tristeza. 



Ante la perpleja mirada de los demás 

Juan desabrocha los primeros botones 

de su camisa y acerca el pecho desnudo 

a la cara de su mamá. 

Nadie entiende lo que está haciendo. Ni 

siquiera su atónita esposa, y mucho 

menos sus dos hijos, que le miran como 

el que mira a un loco. Pero él se siente 

bien por fin al saber que 

 acaba de saldar una deuda pendiente desde hace muchos años. Lo sabe 

porque sólo él siente cómo su madre aspira por última vez. 

Cogiéndole la mano, nota cómo aprieta con las pocas fuerzas que 

guardaba. Juan la mira emocionado porque ve sus ojos abiertos por 

primera vez en los últimos días. También observa  una lágrima surcar por 

entre sus frías arrugas. 

- Gracias – dice la madre esbozando una mueca a la que se podría llamar 

sonrisa. Y sus ojos se cierran para siempre. 

Para mayor zozobra  Juan recibe  un nuevo latigazo  al presenciar con los 

ojos del alma cómo su madre, la persona más importante de su vida, ya no 

está. 

Todos lloran. Hay algún grito, y Juan retrocede en el recuerdo treinta y dos 

años atrás, cuando su padre desapareció en “la mar” y ella se quedó sola 

con treinta y pocos años, y otros doce repartidos en tres cabecitas rubias y 

una morena y con coletas. 

Dos de esas cabezas ya están sin pelo. Las coletas, por suerte, persisten. 

Mar – su nombre dejó de gustarle desde ese día - estuvo toda la tarde 

delante de la ventana, observando el cielo. Pero no lloró. Tampoco durmió 

esa noche. Concilió el sueño la segunda noche, madrugó y entonces sí lloró, 

y sobre todo, pensó en él. Porque no podía pensar en otra cosa, porque no 

sabía. Y eso dolía, dolía mucho.  

Así fue día tras día, mes tras mes… año tras año, luchando por ser fuerte. 

Por lo menos lo pareció. 

 

 

 



Durante el día era una mujer llena de vida, de amplias 

sonrisas pero sin aspavientos. Jamás le oyeron una 

carcajada pero tampoco privó a sus hijos de que las 

dibujaran por todas las paredes de la casa. 

Por las noches era un espíritu errante, un fantasma en 

vida, un pájaro enjaulado. 

Y así fue hasta que él cumplió los catorce años, y 

empezó a trabajar en el barquito del tío Peque desde la 

mañana hasta casi entrada la noche.  

Ella pudo dejar la limpieza de escaleras, cuidar su 

reuma, y ayudar a sus hermanos con los deberes del 

cole. 

Siempre que regresaba de la mar su madre lo estaba esperando, vestida de 

negro, con la comida preparada sobre la mesa, y con signos de llanto en 

sus mejillas. 

Y siempre el mismo ritual. Ella misma le quitaba la camisa, le abrazaba el 

torso desnudo, y le olía varias veces, embriagándose de un olor que la hacía 

sentir bien. 

Juan no lo entendía, pero nunca fue capaz de decir nada.  

Sí, le olía – pensó abrazado a la que había dejado de ser su madre – y no 

se atrevía a preguntarle porqué, aunque no lo entendiera. Sabía que le 

hacía sentir mejor, y con eso a él le bastaba. Poco a poco fue 

comprendiendo… 

Con el tiempo se fue acostumbrando pues no había día en que dicho ritual 

no siguiera su curso. 

Fue precisamente después de casarse, cinco años después, cuando se 

atrevió a preguntar a su madre por el significado de dicho ritual. Y si se lo 

preguntó fue porque lo echaba de menos. 

- Siempre que llegabas a casa olías a él. Olías a mar y sudor… olías a tu 

padre. Le echo tanto de menos…    

Abrazado a un cuerpo muerto, pero aún caliente, recuerda todo guantando 

una catarata de emociones que no terminaban de pronunciarse, pero que 

hizo llorar a los demás. 

- Juan – le dice su esposa, acercándose – ya se ha ido… 

 



Pero él no la suelta porque sabe que jamás volverá a tenerla. Se siente 

cómodo abrazado a un cuerpo  que no huele a nada.  

Quiere llorar como los demás, pero no puede. Y lo necesita, necesita llorar, 

desahogarse. Pero le resulta imposible, igual que respirar. 

Yo nunca he olido a nada – le dice, oliéndose por entre la camisa antes de 

cerrar los botones y salir de la habitación. Por fin se atreve a llorar. 

Su esposa le mira alejarse mientras piensa en lo equivocado que está. ¡Aún 

no ha pasado una noche en que no se eche sobre su pecho, aspire ese 

aroma de salitre, y se sienta segura.  

Ese olor… el olor de la maldita almadraba. 
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