iIQUE SE YO...!




"Un lugar del Océano. 17 de Abril

En este barco hace mucho frio. Llevamos viajando mds de cinco
dias y no tenemos ni bafio... Inadal. Estuvimos cinco dias
esperando en puerto una mejora del tiempo pero el que gobierna
el barco tenia mucha prisa. Salimos con mal tiempo, pero, por lo
menos, no era el temporal de la dltima semana. Aun asi nos llueve.
Todos vamos apifiados en la parte trasera del barco, a la
intemperie, soportando un frio que ya es un inguilino mds de
nuestro cuerpo. Y parece que no tiene prisa por marchar.

Esta luna y este sol que nos acompafian no es como el de nuestra
tierra. Todo es diferente agui, en e/ mar, sin tierra, sin nada... y
da miedo.
Pero lo gue mds miedo da es no saber si donde vamos estaremos
mejor que en el unico sitio donde nos hemos sentido seguros.

La situacion impedia gquedarse alli. Mis ocho hermanos pasan
hambre. Ya hay hasta una tercera generacion, y no habia sitio
para todos. El ser menor que los demds también fue un pequefio
empujoncito. Alli sélo era un estorbo... para todos.

Habia que salir de la miseria, buscar comida, un trabajo, una
familia...

Sobre el cielo negro, dibyjada en las nubes, veo la figura de mi
bella madre besdndome en el puerto. Sé gue aun estd alll,
mirando al mar, manddndome su fuerza y su amor... y lo necesito.
Ella si me echard en falta.

IJuro que un dia volveré a abrazarte, madrel...
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Ese es el dnico recuerdo que queda de aquel diecisiete de Abril,
de hace ya mds de cuarenta afios. Dia tras dia, escondido en la
roca que hay bajo el bancal donde trabajo para el Sefior
Gutierres, lo leo y releo la nota que escribi mientras como la
hogaza de pan y el trozo de tocino fresco.

Es la dnica manera que tengo de recordar aquel dia, intentando
no olvidar a quienes alli dejé y a quienes tanto aforo.



No me llames inmigrante. Yo mads bien me siento como un esclavo.
¢De qué?... esclavo de un recuerdo en el que llevo muerto toda
una vida.

Mi tortura - o formento - se hace mayor cada vez que mis ojos se
adentran en mi alma y recrean escenas vividas tiempo hay que
nunca regresardn. Dia a dia las he ido guardando, jugando con
ellas para no dejarlas caer en el pozo del olvido, reviviendo
momentos junto a un padre que apenas recuerdo y que trabajaba
dia y noche, una madre de la que solo recuerdo su voz y su
mirada, y unos hermanos con los que jugué muy poco. ¢Son
recuerdos o solo imaginaciones?... sus caras estdn tan lejos...
Pero es esa mirada de mi augusta madre la que me permite
descansar y la que acompafia mis suefios... porque si al olvido
entregué algo fueron mis ojos, que no mi mente.

Y es que todo eso que recuerdo, dia tras dia, noche tras noche,
es algo que ya he dejado que adquiera la categoria de pasado
perdido... de pasado que jamds volverd.

Mi mujer me dijo que olvidara... que siguiera adelante.

Y..£como enterrar episodios tan cortos pero tan completos de
una vida que me robaron?.

Llevo 50 afios ya en Venezuela, habitando en un pdramo sombrio
por donde ni siquiera el sol es capaz de adentrarse. Me alejé de
esa tierra andaluza donde siempre brillaba y quemaba el sol, de
ese cortijo polvoriento, rodeado de chumberas e higueras, donde
viviamos mds de diez personas. Si, hui como un cobarde. Como un
valiente... iIQué sé yol.

Yo vine buscando una mejora, y creo que estoy peor que estaba
cuando me alejé de la mamd, esa mujer de traje negro, pelo
blanco y embriagadoras caricias saladas.

No estoy seguro de estar peor que estaba. De lo que si estoy
seguro es de estar peor que los que se quedaron. Y eso duele.
Soy esclavo de una familia que afioro, de un padre que no vi morir
- ni vivir- y de una madre que adn vive y que suefio con ver antes
de que se aleje definitivamente.



Pero soy también esclavo de una familia que hice aqui, de una
mujer emigrante como yo, pero - para su suerte - sin pasado, sin
afioranzas, y de unos hijos que estdn tan asustados como yo lo
estuve.

Quieren volar, pero no se atreven...

Y es cuando hablo de Espaiia, de mi Andalucia, cuando veo
reproches en sus miradas. No son capaces de comprender que la
Espaiia que ven ahora en la tele no es esa de la que yo hui. Aun asi
me culpan de haberlos hecho nacer alli, rodeados de pobreza.

iYo jamds reproché nadal y duele... duele mucho.

Aun asi ho se atreven a volar del nido. Son también esclavos de la
vida que les impuse al nacer. Aunque pobre esta es su tierra.
Estos son los Unicos olores que conocen, los aromas que han
respirado, las gentes con las que han crecido, e incluso las
mujeres y hombres de los que ya se han enamorado...

A lo mejor es hora de ayudarles a volar, como hicieron conmigo. A
lo mejor se van y esto cambia, y se arrepienten. iQué sé yo...




