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Nunca  me ha gustado dejar mensajes en los contestadores. ¡Dichosas máquinas del 
demonio!. Así las llama mi padre. 
Prefiero intentarlo otra vez, pero quiero hablar  con ella. He pasado 
una noche muy mala y cuando me miro en el espejo no veo mas que  unas ojeras 
espantosas. 
José se ha largado esta mañana con viento fresco. Ni beso, ni “buenos días, cariño”, ni 
nada de nada. Supongo que eso es el inicio de la guerra psicológica… ya veremos quién 
gana… Yo no pienso ceder, ¡estoy hasta los ovarios ya!... ¡harta me tiene!. 
Hay que prepararse para la lucha, no es cuestión de que el enemigo te encuentre 
desprevenida. Me voy al comedor y me marco unas flexiones en la 
alfombra. Me empezaré a machacar. Se acabaron las tostadas de tomate con aceite para 
desayunar , también las de sobrasada, y, lo peor, “agur churritos de mi corazón”. En su 
lugar una barrita de “Bio Century” y un vasito de leche desnatada.  
Stop a los caprichitos del medio día, a las patatitas, a la cervecita y al vermouth. Adiós 
también a las galletitas y los divinos Ferrero Rocher. Nada de fritos y nada de grasa. 
Lechuguita y carne a la plancha. 
Más lechuguita y pescadito a la plancha. Y si José quiere otra cosa que 
llame a un chino o a su puñetera madre, que seguro que le hace un buen cocido con 
pringue, que aunque le dan unas digestiones que se muere, como es su mamá 
se calla... o peor aún, le deleita los oídos con todo tipo de embustes dulces tipo “qué rico 
está todo”… “divino”… o el peor de todos… “qué mano tienes, mama”. 
Y si no pues se lo dice ella, que tampoco necesita a nadie que le recuerde sus virtudes. 
Y además, para elevar la moral de la tropa, que mejor forma que comprarse 
unos trapitos… ¡A renovar el vestuario se ha dicho! Aprovecharé que 
Pablo Javier está de buen humor y le plantaré un trajecito nuevo.  
Coño, que él no tiene la culpa de nada… Y después, a darse un “paseíto” con mamá por 
la Plaza de los Arcos, bien guapo y perfumado…  
Ya le he descargado la teta derecha y la izquierda y el niño tiene una cara de felicidad 
que para qué… ¡Ni que se hubiera zampado medio kilo de langostinos de Huelva!  
Lo coloco en el carro y a ver mundo, que ya está bien de pasarse la mañana en casa con 
lavadoras y fregonas y trapos…Venga Pablo Javier, a ver si la Ángeles te enchufa 
también a ti, que te veo de protagonista de un anuncio de “Petit Suisse” lleno de yogurt 
por toda la cara... 
Venga, hijo, se acabó la miseria para nosotros. A partir de mañana empezaremos a 
coger el volante de nuestra vida, aunque al coche le falte gasolina. 
Me voy a ir para el “Zara” que tienen ropa muy guapa y a buen precio, 
porque hasta que cobre los mil eurazos sigo siendo una madre lactante con 
sueldo de secretaria, o sea, una miseria. 
 
Este es el contestador automático de Ángeles. Deje su mensaje cuando oiga 
la señal. Gracias. 
Ya va la segunda vez que me sale el puñetero contestador. ¡Que te jodan! – le gritaría 
mi padre, y yo sigo sin noticias de Ángeles. A ver si por pensármelo tanto se 
me va a adelantar alguna con menos puñetas que yo... Ya probaré después. 
Tengo que preparar el tema del jueves que viene. Paso de llamar a la arpía 
de mi suegra, me llevo a Pablo Javier al plató. ¿Qué pasa? Llamo a mi hermana 
María y que me acompañe. Ella me lo puede cuidar mientras que yo estoy en el 
aire. ¡Uff!, ¡qué propiedad!, ¡qué dominio del lenguaje televisivo! “Estar en el 



aire”… no sé dónde lo he oído, supongo que en alguna película americana… A 
José no le gustan las españolas, o sea que de cajón. 
Entro en el “Zara” y mi Pablo Javier duerme como un bendito. El traqueteo del 
carrito le da sueño. Y lo mejor es que  los baches del camino no le despiertan. 
¡Cojonudo!, así puedo probarme las cosas sin prisas y sin partirme los ojos vigilando al 
niño y mirándome al espejo… Además, por la mañana hay menos gente y se compra 
con mucha tranquilidad… ¡Que tiemblen las dependientas, que vengo con ganas de 
probármelo todo!  
Uyy, ¡qué monería! Este vestido rojo estrechito, éste es el mío… ¡qué guapo! Me 
pongo un buen tanga y a marcar traserito. Tengo un culo muy respingón… ¡Es 
que no luzco lo que tengo!, soy más tontorrona... Pareceré la mujer de rojo, la 
de la película del negro ese… ¿cómo se llamaba el tío aquél…? ¡Ah, sí! 
“Efectivi”  Wonder.  
A veces te falla el riego, Puri… ¿Cómo vas a dar pena en ese programa, porque tu 
vecino te violaba, vestida como un putón verbenero? 
Son capaces de justificarlo y echarme la culpa por provocarlo… Necesito algo 
clásico, una faldita y una blusita mona, pero discreta. El traje rojo para 
celebrarlo. Pues venga, no se hable más, un trajecito discreto y un caprichito 
rojo. Setenta y cuatro euros. Pues perfecto, a cuenta de los mil que me 
esperan. 
Si me sale otra vez la maquinita me pego un tiro. 
-¡”Hello”! ¿Qué tal? 
-¿Ángeles? 
-Sí, dime, mi amor. 
-Soy Puri. 
-¿Puri?- pregunta con voz de zombi de las cavernas. 
-Estuve ayer contigo, ¿no te acuerdas?... Purina Guzmán 
-¡Ah! Sí, perdona… es que he pasado la noche de marcha y esta mañana 
tengo un “resacón” de marca mayor y no te ubicaba... Dime, dime.... 
-Era por lo del programa... 
-¿Ya lo has consultado con tu Puridito?- pregunta un poco impertinente. Se 
lo paso porque me ha dicho lo de la resaca, pero a la siguiente me cago en su puta 
madre, y tan amigas. 
-Que sí, que cuentes conmigo. 
-Me alegro por ti, has tomado una sabia decisión. Seguro que no te arrepentirás. Mira, si 
te parece quedamos una hora antes en la dirección que te dije… el jueves que viene, 
claro. 
-Espera, repítemela que me la apunte- saco el lápiz de las cejas y como papel me sirve 
una cuenta vieja del Caprabo. Me lo escribo como puedo y luego en casa ya la pasaré  
- perfecto. 
-Te decía que como es la primera vez… ¿qué te parece si quedamos una 
hora antes y hacemos unos ensayitos antes de empezar? De todas formas, no 
te preocupes. El programa es todo grabado, por lo que si te pasa cualquier 
cosa se puede repetir. Aunque el director tiene malas pulgas y mejor que salga 
a la primera… 
-Entonces qué, lo de que me violaba mi vecino… 
-¡Sí, sí!, ahora no tengo tiempo para encontrarte un padre nuevo. Ya lo 
explotaremos para otra vez. Piensa que tienes que tener rollo para unos cinco 
minutos… Te inventas una familia, lo rodeas de mucho misterio… que siempre 
te ha dado miedo la situación y que no la has podido superar hasta que ha 



muerto tu primo… 
- mi primo, querrás decir 
-  sí, sí… lo que tú quieras 
- ¿y de qué ha muerto mi vecino?- le pregunto en el colmo del absurdo. 
- Un accidente de circulación… ¡hay tantos! Puedes pintarlo como un 
alcohólico del copón… eso explica los abusos. Pues lo dicho... y sigues 
explicando la primera vez que te tocó y, luego, pues la técnica del escote… 
enseñas más que se ve, o sea, balbuceas, medias palabras… Pero no entres 
en detalles que todavía hay niños a esa hora y no es cuestión que empiecen 
los del “zapping” a repetirlo gratis por todas las cadenas. 
- Ángeles, no sé yo si sabré... 
- déjate llevar por la conductora del programa, Mónica. Es una presentadora muy dulce 
que te dará los pies de fábula. 
-¿Pies?- pregunto pensando que a ver si en vez de ir a un programa de televisión voy a 
ver a una “esteticién” 
- te hará las preguntas para que tú respondas a huevo y, si te ve un poco 
despistada y novata, te ayudará seguro. Ahora mismo la llamo, es muy amiga 
mía… Estás en buenas manos- Gran sentencia, como si me fuesen a operar de 
apendicitis. 
-¿Y cobrar? Ya sé que soy muy directa, pero este mal trago no lo paso por 
otra cosa que por dinero... 
- No te preocupes, al acabar el programa se te entrega un talón al portador 
y, al día siguiente, o lo ingresas en tu cuenta o te fumas un canuto con él. ¡Lo 
que más te convenga! ¿De acuerdo? 
- vale- respondo sabiendo que me estoy metiendo en un lío de tres pares de 
pelotas. 
- El jueves a las seis, en la dirección que te he dado. ¡Ciao! 
- ¡Ciao! 
En mi puñetera vida me he despedido de nadie de esa forma… Esta nueva 
vida me traerá sorpresas y ya he empezado con una nueva forma de decir 
adiós… 
“¡Ciao, Puri, ciao!” Has entrado en el templo del glamour, es cuestión de 
dejarte caer por el tobogán… Ángeles era una “mentecata chica de barrio”, la 
cateta de los calcetines blancos con las dos rallitas, y mira donde está, ¡en lo alto de la 
montaña! 
¿Por qué vas a ser tú menos? Siempre has sido muy espabilada… ¡Cómete el 
mundo o él te comerá a ti! 
 
 
 
 


