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Nunca me ha gustado dejar mensajes en los contestadores. jDichosas méaquinas del
demonio!. Asf las llama mi padre.

Prefiero intentarlo otra vez, pero quiero hablar con ella. He pasado

una noche muy mala y cuando me miro en el espejo no veo mas que unas ojeras
espantosas.

José se ha largado esta mafiana con viento fresco. Ni beso, ni “buenos dias, carifio”, ni
nada de nada. Supongo que eso es el inicio de la guerra psicoldgica... ya veremos quién
gana... Yo no pienso ceder, jestoy hasta los ovarios ya!... jharta me tiene!.

Hay que prepararse para la lucha, no es cuestion de que el enemigo te encuentre
desprevenida. Me voy al comedor y me marco unas flexiones en la

alfombra. Me empezaré a machacar. Se acabaron las tostadas de tomate con aceite para
desayunar , también las de sobrasada, y, lo peor, “agur churritos de mi corazén”. En su
lugar una barrita de “Bio Century” y un vasito de leche desnatada.

Stop a los caprichitos del medio dia, a las patatitas, a la cervecita y al vermouth. Adids
también a las galletitas y los divinos Ferrero Rocher. Nada de fritos y nada de grasa.
Lechuguita y carne a la plancha.

Mas lechuguita y pescadito a la plancha. Y si José quiere otra cosa que

llame a un chino o a su puiietera madre, que seguro que le hace un buen cocido con
pringue, que aunque le dan unas digestiones que se muere, cComo €s su mama

se calla... o peor atn, le deleita los oidos con todo tipo de embustes dulces tipo “qué rico
estd todo”... “divino”... o el peor de todos... “qué mano tienes, mama’.

Y si no pues se lo dice ella, que tampoco necesita a nadie que le recuerde sus virtudes.
Y ademds, para elevar la moral de la tropa, que mejor forma que comprarse

unos trapitos... jA renovar el vestuario se ha dicho! Aprovecharé que

Pablo Javier estd de buen humor y le plantaré un trajecito nuevo.

Coiio, que él no tiene la culpa de nada... Y después, a darse un “paseito” con mama por
la Plaza de los Arcos, bien guapo y perfumado...

Ya le he descargado la teta derecha y la izquierda y el nifio tiene una cara de felicidad
que para qué... ;Ni que se hubiera zampado medio kilo de langostinos de Huelva!

Lo coloco en el carro y a ver mundo, que ya estd bien de pasarse la mafiana en casa con
lavadoras y fregonas y trapos...Venga Pablo Javier, a ver si la Angeles te enchufa
también a ti, que te veo de protagonista de un anuncio de “Petit Suisse” lleno de yogurt
por toda la cara...

Venga, hijo, se acabé la miseria para nosotros. A partir de mafilana empezaremos a
coger el volante de nuestra vida, aunque al coche le falte gasolina.

Me voy a ir para el “Zara” que tienen ropa muy guapa y a buen precio,

porque hasta que cobre los mil eurazos sigo siendo una madre lactante con

sueldo de secretaria, 0 sea, una miseria.

Este es el contestador automdtico de Angeles. Deje su mensaje cuando oiga

la sefial. Gracias.

Ya va la segunda vez que me sale el puifietero contestador. jQue te jodan! — le gritaria
mi padre, y yo sigo sin noticias de Angeles. A ver si por pensarmelo tanto se

me va a adelantar alguna con menos puiietas que yo... Ya probaré después.

Tengo que preparar el tema del jueves que viene. Paso de llamar a la arpia

de mi suegra, me llevo a Pablo Javier al platé. ;Qué pasa? Llamo a mi hermana
Maria y que me acompaiie. Ella me lo puede cuidar mientras que yo estoy en el

aire. Uff!, jqué propiedad!, jqué dominio del lenguaje televisivo! “Estar en el



aire”... no sé dénde lo he oido, supongo que en alguna pelicula americana... A

José no le gustan las espafiolas, o sea que de cajon.

Entro en el “Zara” y mi Pablo Javier duerme como un bendito. El traqueteo del
carrito le da suefio. Y lo mejor es que los baches del camino no le despiertan.
iCojonudo!, asi puedo probarme las cosas sin prisas y sin partirme los ojos vigilando al
nifio y mirdndome al espejo... Ademas, por la mafiana hay menos gente y se compra
con mucha tranquilidad... jQue tiemblen las dependientas, que vengo con ganas de
probarmelo todo!

Uyy, jqué moneria! Este vestido rojo estrechito, éste es el mio... jqué guapo! Me
pongo un buen tanga y a marcar traserito. Tengo un culo muy respingén... jEs

que no luzco lo que tengo!, soy mds tontorrona... Pareceré la mujer de rojo, la

de la pelicula del negro ese... ;como se llamaba el tio aquél...? jAh, si!

“Efectivi” Wonder.

A veces te falla el riego, Puri... ;Coémo vas a dar pena en ese programa, porque tu
vecino te violaba, vestida como un putén verbenero?

Son capaces de justificarlo y echarme la culpa por provocarlo... Necesito algo
clasico, una faldita y una blusita mona, pero discreta. El traje rojo para

celebrarlo. Pues venga, no se hable més, un trajecito discreto y un caprichito

rojo. Setenta y cuatro euros. Pues perfecto, a cuenta de los mil que me

esperan.

Si me sale otra vez la maquinita me pego un tiro.

-i”Hello”! ; Qué tal?

-¢ Angeles?

-Si, dime, mi amor.

-Soy Puri.

-¢Puri?- pregunta con voz de zombi de las cavernas.

-Estuve ayer contigo, ;no te acuerdas?... Purina Guzman

-jAh! Si, perdona... es que he pasado la noche de marcha y esta manana

tengo un “resacén’” de marca mayor y no te ubicaba... Dime, dime....

-Era por lo del programa...

-¢ Yalo has consultado con tu Puridito?- pregunta un poco impertinente. Se

lo paso porque me ha dicho lo de la resaca, pero a la siguiente me cago en su puta
madre, y tan amigas.

-Que si, que cuentes conmigo.

-Me alegro por ti, has tomado una sabia decision. Seguro que no te arrepentirds. Mira, si
te parece quedamos una hora antes en la direccién que te dije... el jueves que viene,
claro.

-Espera, repitemela que me la apunte- saco el 1apiz de las cejas y como papel me sirve
una cuenta vieja del Caprabo. Me lo escribo como puedo y luego en casa ya la pasaré
- perfecto.

-Te decia que como es la primera vez... ;qué te parece si quedamos una

hora antes y hacemos unos ensayitos antes de empezar? De todas formas, no

te preocupes. El programa es todo grabado, por lo que si te pasa cualquier

cosa se puede repetir. Aunque el director tiene malas pulgas y mejor que salga

a la primera...

-Entonces qué, lo de que me violaba mi vecino...

-iSi, si!, ahora no tengo tiempo para encontrarte un padre nuevo. Ya lo
explotaremos para otra vez. Piensa que tienes que tener rollo para unos cinco
minutos... Te inventas una familia, lo rodeas de mucho misterio... que siempre

te ha dado miedo la situacion y que no la has podido superar hasta que ha



muerto tu primo...

- mi primo, querrds decir

- si, si... lo que tu quieras

- .y de qué ha muerto mi vecino?- le pregunto en el colmo del absurdo.

- Un accidente de circulacion... jhay tantos! Puedes pintarlo como un
alcohdlico del copdn... eso explica los abusos. Pues lo dicho... y sigues
explicando la primera vez que te tocé y, luego, pues la técnica del escote...
enseflas mds que se ve, o sea, balbuceas, medias palabras... Pero no entres

en detalles que todavia hay nifos a esa hora y no es cuestion que empiecen
los del “zapping” a repetirlo gratis por todas las cadenas.

- Angeles, no sé yo si sabré...

- déjate llevar por la conductora del programa, Moénica. Es una presentadora muy dulce
que te dard los pies de fabula.

- Pies?- pregunto pensando que a ver si en vez de ir a un programa de television voy a
ver a una ‘“‘esteticién”

- te hard las preguntas para que td respondas a huevo y, si te ve un poco
despistada y novata, te ayudard seguro. Ahora mismo la llamo, es muy amiga
mia... Estds en buenas manos- Gran sentencia, como si me fuesen a operar de
apendicitis.

-, Y cobrar? Ya sé€ que soy muy directa, pero este mal trago no lo paso por
otra cosa que por dinero...

- No te preocupes, al acabar el programa se te entrega un talén al portador

y, al dia siguiente, o lo ingresas en tu cuenta o te fumas un canuto con él. ;Lo
que mas te convenga! ;De acuerdo?

- vale- respondo sabiendo que me estoy metiendo en un lio de tres pares de
pelotas.

- El jueves a las seis, en la direccién que te he dado. jCiao!

- jCiao!

En mi pufietera vida me he despedido de nadie de esa forma... Esta nueva
vida me traera sorpresas y ya he empezado con una nueva forma de decir
adios...

“;Ciao, Puri, ciao!” Has entrado en el templo del glamour, es cuestion de
dejarte caer por el tobogédn... Angeles era una “mentecata chica de barrio”, la
cateta de los calcetines blancos con las dos rallitas, y mira donde estd, jen lo alto de la
montafia!

(Por qué vas a ser td menos? Siempre has sido muy espabilada... {Cémete el
mundo o €l te comerd a ti!



