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A pesar de que el viaje de vuelta habia comenzado veinte horas atras
el tiempo giraba a una velocidad frenética, casi endiablada.

Sentado entre esos militares, sentia que las arenas de su reloj de
arena se hacian movedizas, atrapando y engullendo su propia vida.
Alli, mirando esa tierra querida, deseaba ser Malabo de nuevo, y
volver a aquel sucio aeropuerto de Espafia, rodeado de casi un
centenar de hermanos hacinados en una sucia y oscura sala... aunque
fuera alli donde llegd a sentirse no persona por vez primera en su
vida.

En realidad su viaje habia comenzado dos afios antes, cuando sali6
de unas tierras que ahora veia a través de ese jeep que le devolvia a
sus entrafas.

En su viaje nunca existid ni la ida ni la vuelta, y lo mas triste era que
eso él siempre lo supo. Incluso antes de salir.

Esposado, como un delincuente, esperaba un ultimo milagro que
temia que no llegaria jamas.

El milagro esperado podria ser — pensaba - que el jeep volcara, que
le devorara una manada de leones, que les atacaran los grupos de
guerrilleros, o cualquier otra cosa que le acercara a la muerte que
deseaba.

Casi tres afios después volvia a recuperar su legitimo nombre... volvia
a ser Moussa.

Malabo, al que nunca habia apreciado por una vida miserable, habia
desaparecido ya para siempre. Y era en ese tragico momento en que
la noche abria sus fauces ensangrentadas y sedientas de sangre,
cuando empezd a echarle de menos.

Malabo no tenia nada... ni siquiera era hombre, pero no tenia tanto
miedo como tenia Moussa.

Malabo se habia enfrentado a policias, a blancos con cabezas rapadas
y armas, a hambre y a sed, a desprecios, a vejaciones...

Moussa, en cambio, solo tenia que enfrentarse a unos 0jos negros

como el cielo que le cubria, pero esos ojos eran demasiado para él.



Moussa no tenia fuerzas para enfrentarse a su futuro. Y mas cuando
sabia que el futuro no era mas que una quimera, un imposible, un
suefo para el que nadie le habia ensefiado a sofiar.

Casi tres afios después, volvia con menos de lo que se habia llevado.
No volvia con dinero para comprar una casa, tampoco volvia con
regalos, y, lo peor de todo, hasta habia perdido la dignidad vy, lo que
era peor, la esperanza.

Alli, en esa Zomba que tanto habia echado de menos, pero que tanto
temia, siempre habia sido duefio de su sonrisa, de su vida, a pesar
del hambre.

Salié del infierno para acercarse al cielo, y ese cielo no existia.

Si al menos fuera asi - pensaba incapaz de comprender - pero el
cielo si existia alli, tras el mar. El problema era su color de piel, su
procedencia, su Africa natal.

Los marcados con su piel no tenian cabida en ese cielo... ni siquiera
disfrazados.

Alli todos llevaban alas y pieles blancas. En cambio él vestia una piel
muy distinta, marcada para el dolor y para la invisibilidad.

El maldito y cruel destino habia vuelto a darle la espalda, una vez

mas... y ya eran demasiadas.

Inmerso entre los gritos silenciosos del desierto nocturno sentia que
la vida se le escapaba, empujada por la blanca mano que le habia
colocado de nuevo en medio del Utero de la oscuridad.

Moussa estaba destrozado por un miedo de nuevo desconocido. Por
suerte, al menos ya habia desaparecido el dolor.

Presa del azar fue elegido como victima, y ain no habia podido
apartarse del camino marcado a pesar de correr, de huir, de
esconderse, y hasta de hacer mil y una trampa.

De nada sirvié ese camino recorrido, sino para convencerse de que
los suyos no tenian esperanza... équé esperanza podia tener alguien

gue no existia?.



En el viejo jeep volvid a cerrar los o0jos, pero sus labios no podian
permitirse mas sonrisas.

Moussa volvia con los suyos, pero no podia permitirse la alegria.

En el paraiso sofiado le habian despojado de su traje de hombre, y
nada peor que eso para un guerrero malaui, como él se habia
sentido siempre.

- Llegamos a Zomba - dijo el soldado.

Moussa buscé fuerzas para un nuevo asalto, un ultimo intento de huir
de la peor de sus suertes.

Su propio cansancio - fisico y mental - le hizo olvidar que estaba
esposado y con los pies atados por culpa de un anterior intento de
fuga,. Nada pudo hacer.

Por la vieja carretera el coche entrd en la parte trasera del pueblo.
Las calles de barro rojizo seguian con sus arboles y arbustos pegados
a las casas blancas y grises. Sus pequefias ventanas de madera
oscura estaban cerradas, y sus tejados marrones desalojaban el agua
gue aun caia del cielo.

El coche se detuvo frente a la vieja mision abandonada. Ahora era la
carcel de Zomba.

Al parar el coche vio unas extrafas siluetas, inmersas en la
oscuridad.

El miedo volvio a apoderarse de él mientras los militares le soltaban y
le sacaban del coche.

Quiso luchar con ellos para que no le sacaran del vehiculo, pero entre
la oscuridad consiguid ver el negro rostro que le observaba a lo lejos.
Fue entonces cuando realmente desed morir...

Al salir del coche los militares le abandonaron, adentrandose en la
antigua misién.

Moussa permanecié estatico, bajo una suave lluvia que atraia hacia él
miles de olores, fragancias y sabores de antafio. Fue ahi cuando una
extrafa fuerza volvid a su cuerpo, pero seguia sin reunir las
necesarias para avanzar hacia esa silueta estatica que no dejaba de

mirarle.



Si te gustan los finales felices sigue leyendo. Si, en cambio, prefieres un final

menos feliz, vete hasta “‘final alternativo”

Casi una decena de las siluetas se alejaron cabizbajas, con paso
cansino, pero alli seguia una.

Tras varios segundos la vision se hizo mas clara.

Era su esposa quien le estaba esperando, como hacia todas las
noches a esa misma hora, la hora en la que los militares traian de
vuelta a todos aquellos que habian sido devueltos del paraiso.
Noche tras noche, como habia hecho todas las noches, alli acudia con
el resto de mujeres que permanecian aun a la espera.
Embarazada, recién parida, con altas fiebres, casi sin comer, pero
sabiendo que, tarde o temprano, volveria junto a ella.

No todos volvian, pero si la gran mayoria.

En sus brazos portaba algo pegado a su pecho.

- Mi hijo - lloré Moussa, sintiéndose peor aun.

Moussa estaba inmdévil, y no podia acercarse... tampoco era capaz de
averiguar si era lo que realmente le apetecia.

Fue, entonces, ella quien se acercd, con paso firme y digno, pero con
la mirada perdida en el suelo... Ella tenia mas miedo que él.

Los dos se sumergieron en un extrafio y calido llanto. Moussa,
recordando a aquel Malabo lleno de esperanzas, permanecia estatico,
con lagrimas en los ojos, intentando encontrar las palabras justas
para pedirle perdén.

Ella, que era su verdadero angel de la guarda, como lo fue la
hermana Brigida en Espafa, le abrazé con todas sus fuerzas.

Malabo, tan emocionado como desorientado, pudo oir su fuerte
respiracion. También recibié una de sus dulces lagrimas caer por su
hombro, y, por fin, acaricié su pelo impregnandose de su maravilloso

y aforado olor.



- querida, yo... - intentd hablar, ahogado por la emocion al intentar
dibujar el perfil de su boca con ayuda de uno de sus dedos

- no digas nada - detuvo ella sus palabras, observando su angustia,
posando también uno de sus dedos en sus labios, y mirandole con

ternura — estas aqui conmigo... eso es lo importante

pero tus padres... la casa...

mis padres murieron después de irte

écomo? — pregunté confuso

ahora lo que importa somos tu, yo... y Moussaim

¢éMoussaim? - preguntd recuperando todas esas lagrimas que le
habian robado en el paraiso

- si, el hijo de Moussa.

Tres afos después de ese dia Moussa aun piensa a diario en ese
paraiso al que todos quieren ir.

Moussa vuelve a llamarse Malabo, y ahora trabaja en la misidn.
Ayuda a los nifos, carga sacos, limpia, arregla todos los desperfectos,
a cambio de comida para él, su mujer, su hijo y su hija.

Todos los jovenes quieren salir del infierno, pero Malabo les ayuda.
Les habla de mafias, les habla de inhumanidad, les habla de clases
sociales, les habla de pobreza y riqueza, les habla de tristeza, les
habla de insolidaridad... y les habla de un camino muy largo que,
tarde o temprano, tendran que hacer de vuelta.

A algunos consigue salvarles. Otros prefieren no escucharle, como él
mismo hizo.

Ahora le gusta su trabajo porque sabe que puede ayudar, pero no
deja de pensar en todos esos que parten a diario, y en todos esos
gue quedaron alli, a expensas de un hombre blanco que no sabe que

ellos existen.

Una noche de luna llena, de esa luna maravillosa de la que nunca
pudo disfrutar en Espafa, habla con su esposa, tumbados los dos
bajo un frondoso arbol mientras escucha ese maravilloso silencio.

- ¢Como es? - le pregunta



- ¢el qué? - pregunta Malabo, mirando la luna, disfrutando del
silencio, y acariciando esa piel que tanto ech6 de menos

- Espafia... la tierra de los blancos... el paraiso

es un infierno, querida. El paraiso esta aqui

pero si aqui hay hambre

si, pero hay humanidad...

¢y no hay nada bueno alla? - volvid a preguntar

claro que si, querida, claro que si - le dice mirando a su hijita, que
duerme a su lado, acurrucada sobre su hermano de cinco.

- ¢éel qué?

- alli esta mi angel de la guarda - dice Malabo, acariciando los rizos

de Brigita, su pequefa hija.

Dedicado a todos esos ciudadanos del mundo invisible

y a Brigida Moreta (su angel de la guarda)

Dibujos: Luiyi.



Final alternativo

Casi una decena de las siluetas se alejaron cabizbajas, con paso
cansino. No eran lo que habian ido a buscar.

Moussa sintié un escalofrio, y les gritd para que se detuvieran.
Todas las siluetas seguian su paso funebre, sin mirar atras.
Entonces comprendio.

Corriendo por las calles embarradas el miedo se fue apoderando de
él. La mayoria de las casas estaban abandonadas, quemadas, o
destruidas.

Al llegar a la vieja casa de los padres de su esposa un huevo
sentimiento de rabia y angustia se apoderd de él.

- iN0000000000000000000000000000! — gritd, venciendo a los
mismos truenos que rugian sobre su cabeza.

La casa habia sido quemada completamente. El viejo techo estaba
negro, y las paredes también.

Armandose de un valor robado sin duda abrié la vieja puerta,
guemada también. El olor era intenso, desagradable, pero
desconocido.

Abrié las dos pequefias ventanas, y la luz empez6 a adentrarse en la
pequefa vivienda de barro.

Tropezd con un cazo, con varias piedras, y siguié caminando hasta
gue la peor de las visiones le hizo correr y alejarse de alli.

Entre védmitos cayo al frio suelo de la calle, inmerso aun en esa
terrible vision.

Una mano tranquila acaricié entonces su cabello.

- Tranquilo Moussa - le dijo una conocida voz femenina.

Al volverse pudo ver, ocultando la luz de la luna, ese bello rostro que
un dia sinti6 muy cerca.

- Mama - exclamé entre lagrimas

- lo siento mucho, Moussa... el tifus se la llevd, y a Moussaim - dijo la

vieja mujer, con lagrimas en los ojos



écuando?

no hace ni un mes. Un brote repentino se llevdé a muchos

¢y padre? — preguntd por su suegro

también. Los militares quemaron las casas con los cuerpos dentro.

Lo siento mucho, hijo.

Noche tras noche Moussa piensa en ese paraiso del que tanto le
hablan los jévenes en la misién donde trabaja, alla en Zomba.

El intenta ser fuerte, y les instruye para que no se vayan... pero muy
pocas veces puede convencer a alguien que quiere comer para que
no avance hacia la comida.

Por las noches llora en solitario, abrazado a un viejo sentimiento de
culpa, destrozado por esa terrible visién que imita para conciliar el
suefo.

Al entrar en la vieja casa pudo ver los huesos de su esposa,
acurrucada, abrazando a su pequefo Moussim.

Imaginandola cantandole esa vieja cancidén de cuna, con el nifio sobre
su pecho, se dormia esbozando la Unica sonrisa que le era permitida
utilizar a lo largo de todo el dia. Y entre suefos, de sus labios salian

esbozos de esa cancion.

Afrika a a a Afrika mon Afrique
Sama gent gi maa ngi haan Yalla wonma ko bala may nibbi barsaqg
Ma ne bes du Aakk ci bes yi Afrika don benn reew
D'ici ou d'ailleurs nous somm' des enfants d'Afrique
Mém' si le ciel tombait luttons pour la paix
Kon jammu Afrika moom lay fAaan
Mané jammu Afrika mooy sufiu natange
Afrika a a a Afrika a a

Afrika a a a Afrika mon Afrique

Dedicado a todos esos ciudadanos del mundo invisible

y a Brigida Moreta (su angel de la guarda
Dibujos: Luiyi.



