


Sélo dos dias quedaban para que se marchara el mes que el otofio
regalaba al verano, ese en el que los cielos ya se ponian tristes sin
ninguna razon aparente.

Afuera se oian aun los gritos de la chavaleria jugando casi descalzos,
con las camisetas colgadas de las ventanas de las fachadas.

Cuatro crios jugaban con su pelota a baloncesto. La canasta era el
azulejo azulado con el nombre de la calle, situado sobre la primera
fachada de la larga y solitaria calle.

Ese suave viento que presagiaba el final de un largo verano
entristecia las figuritas de los chavales, al igual que hacia mas lentos
Yy menos Vvivos sus movimientos.

Tampoco olia ya a fresa, limén, y todos esos refrescantes sabores
gue provenian de la heladeria de Pepa, cerrada ya desde el dia
anterior.

Y alli estaba ella, tras esas ventanas, intentando vivir.

Ya habian pasado dos minutos del medio dia pero el frio era el mismo
gue hacia cuando despertd, alla por las siete y media. En realidad no
habia dormido apenas, como llevaba sucediendo esas dos ultimas
semanas.

En ese frio dormitorio de grandes ventanas siempre cerradas se
respiraba un aire diferente por donde circulaban unos aromas otrora
desconocidos. Tanto que incluso se podian percibir no solo a través
del olfato.

Eran precisamente esas ventanas, que ese dia permanecian abiertas,
las que hacian todo diferente... el color, el olor,

La luz que penetraba a través de la piel de las cortinas se detenia en
su silueta, atravesandola por sus contornos, para descansar sobre el
espejo, y reflejar un aura especial.

A su lado, con el rostro oculto por la sombra de su pelo, otra silueta
le observaba con eterna quietud, como si supiera del maravilloso

momento vivido y no quisiera robarle esa paz que la rodeaba.



Carmen habia perdido por fin sus miedos, y volvia a mirarse en el
espejo por enésima vez en esa extrafia mafiana de domingo.

Era la primera vez, en casi cuarenta afios, que se habia atrevido a
contarle confidencias a un espejo desconocido hasta entonces,
mirandole a los ojos directamente sin pudor. Era también la primera
vez que se atrevia a mostrarle sus guifos sin alejar la mirada, y
hasta a posar ante él disfrutando de una semidesnudez que antes le
aterraba con tan solo imaginar.

Y es que Carmen nunca se habia visto tan guapa como en esa
extrafia época de su vida en la que, por fin, conseguia ser el centro
de atencién de todos.

Por fin volvia a escalar esas dos posiciones que un dia perdid y por
las que nunca luchd, recuperando la natural, esa que siempre sintid
gue le habian robado, aunque lo hicieran con carifio.

Ya de nifa fue lo que se llamaba una nifia del monton, con poca
gracia, menos agraciada aun, y con muy pocas dotes para la
sociabilidad.

Si ya de por si su naturaleza fue una infiel amiga el perder a mama
termind de esconderla en esa burbuja de la que tanto le costaba salir,
y donde tan comodamente se fue encontrando.

Mama, o esa imagen angelical que recordaba, murid dos dias antes
de cumplir los seis afios. La palabra cancer se cruzaba por vez
primera en su vida... No seria la ultima.

Sus hermanas eran muy pequeiias, y ella, junto a papa, tuvo que
actuar como hermana, como amiga, y como madre.

Lejos de las tareas del hogar no le quedd otra satisfaccion que no
fuera aferrarse a los libros, y por ende a los estudios.

Ellos fueron sus mejores amigos - si no los Unicos - hasta pasados los
veinte afios, compaginandolos con una casa que cada vez se hacia

mas grande y tortuosa.



Podria decirse — asi al menos lo sentia ella - que su infancia habia
estado falta de roles acordes, actuando siempre como alguien que no
gueria ser, pero a la que muchos le arrastraron.

De las tres hermanas, a pesar de ser la mayor, ella fue siempre la
tercera.

Al menos asi siempre se sintid. Y asi la hicieron sentir en esa modesta
casa de una sola planta, digna de un maestro honrado que intentaba
pasar con ellas todo el tiempo del que disponia.

En casa nunca hubo mucho dinero, pero supieron suplirlo a base de
carino, de trabajo y de saber renunciar a cosas que no necesitaban...
aunque las tuvieran los demas, y aunque a veces las envidiaran.
Cuando papa no estaba era el abuelo Juan, el padre de mama, quien
se hacia cargo de ellas.

Ese aburrido y triste hombre encontré en esas nifas la esperanza
para olvidar la muerte de una mujer que anoraba por culpa de esa
lacra que les perseguia...

El cancer otra vez.

Y ese hombre encontrd en sus trillizas — asi las llamaba - un nuevo
impulso para su vida.

Adoraba a sus nietas, aunque a unas mas que a otras.

Que Carmen no fuera una de sus favoritas no le afectdé nunca. Ella ya
estaba acostumbrada a pasar desapercibida entre sus hermanas

menores.

Marta nacié cuando Carmen tenia tres afios, y era guapa ya. Era de
esos bebés que no lo parecen, capaces de valerse por si mismos.
Ademas, era simpatica... de esas personas que no pasan
desapercibidas aunque se camuflen tras un halo de modestia y
timidez... que no era el caso.

Si ya de por si era guapa tenia también el don de realzar su belleza
con cuatro toquecitos... Y era capaz de conseguirlo con cualquier

cosa, con un lazo, un mofo, una camisa nueva, un pintalabios...



Podia decirse — de hecho no paraban de repetirselo - que tenia
estilo... y mucho éxito.

A pesar de ser una nefasta estudiante siempre supo lo que queria, y
no dudd en conseguirlo.

Con veinticinco se casé con un joven médico que conocid en el
hospital, cuando el abuelo enfermé.

Se conocieron en Marzo y la boda fue a finales de ese mismo verano.
Nadie apostd por esa boda.

Nadie acerto.

Diez afios después sigue felizmente casada, con tres preciosas nifas,
y un perrito desagradable y malhumorado al que llamaban,
ironicamente, Buféon. Nadie lo vio nunca de buen humor.

Podria parecer que Marta fuera digna de las mayores envidias y
recelos, pero Carmen la adoraba.

Siempre habia sido carifiosa con ella, y siempre le habia respetado
como a esa madre que tanto le falto.

Para Marta, al igual que para Candida, la ultima palabra siempre la
tenia Carmen, a quien adoraban y respetaban por encima de todo,

incluidos sus propios esposos.

Candida no era tan guapa como Marta, pero tenia esa chispa que la
hacia ser el centro de atencidn donde quisiera que estuviera.

Se inventaba chistes en cualquier situacion, era rapida de reflejos, y
lenguaraz y dicharachera.

Era capaz de decirle a alguien el peor de los insultos con tal tono de
broma que a nadie le sentaba mal, aunque todos comprendieran que
el dardo ya habia sido lanzado.

Asi era ella... Tenia don de gentes.

Ademas, el ser la menor le hizo estar siempre a escondidas,
escudandose en sus hermanas, y haciendo lo que realmente le vino

en gana.



Siempre fue, sin duda, el alma libre de la familia... la que hizo todo y
cuanto quiso.

Emparejada con un profesor universitario — odiaba la idea del
matrimonio - era madre de otros dos preciosos hijos, y siempre
andaba en proyectos humanitarios.

Sin duda siempre fue la mas feliz de las tres hermanas porque nunca
echo en falta una figura materna que no conocio. Para ella su madre,
su hermana, y su todo era Carmen.

Nuestra Carmen no se cas6é nunca. Tampoco tuvo nunca novio... ni
siquiera grandes amigos... ni amigas.

Ella siempre ejercié como la hermana mayor, y siempre fue la mama
que tanto necesitaron. También fue la confidente de papa. En
definitiva ella fue el pafiuelo de todos hasta que rehicieron sus vidas.
Fue entonces cuando ella se quedd sola, sin nada, pero con el
inmenso carino de unas hermanas siempre agradecidas y de unos

sobrinos que, con el tiempo, la fueron adorando.

Mirandose de nuevo en el espejo disfruta por fin de su momento,
comprendiendo que la vida esta siendo justa al fin con esa familia con
la que tantas deudas tiene contraidas.

Y se siente guapa por primera vez, y se siente feliz porque ahora es a
ella a quien devuelven todos los mimos, todo ese cariio que nunca
tuvo y que tanto echd en falta cuando le robaron la nifiez.
Recogiendo un mechoén de su pelo recogido en una cola lo mira
emocionada.

Entre las sombras aparece su hermana Marta, que la mira sonriendo,
emocionada.

- ¢Preparada para el cambio? - le pregunta mientras la mira a través
del espejo, siempre sonriendo

- si — dice ella confiada y segura

- vas a estar guapisima, Carmen... ya lo veras



- ¢estas segura de que quieres hacerlo? - le pregunta Candida,
sentada en la cama, dando el pecho a su bebé - siempre me gusto tu
pelo

- ya, pero ya esta algo estropeado. Ademas, nunca me lo he cortado
asi... y ha llegado la hora

- yo creo que vas a estar guapisima - le dice Marta, cogiendo con
delicadeza la melena.

La tijera se abre y Carmen cierra los ojos.

Chasss - escucha, y los abre, observando como el pelo se cae sobre
su hombro desnudo.

Otro tijeretazo, y otro mas, y sigue, viendo caer su pelo mientras
sonrie después de mucho tiempo. También hay lagrimas.

Cada mechon que su hermana va cortando es como una derrota en la
pelicula que muestran los ojos de la buena de Candida, que empieza
a llorar.

Carmen le sonrie, y le guifia uno de sus ojos, haciéndole ver que esta
equivocada porque cada mechdn que su hermana arranca es una
victoria personal, algo que dicta ella y no el maldito destino.

- tienes el craneo perfecto - dice Marta, paseando su mano por esa
superficie redondeada, haciendo bien en esa piel dolorida

- y para algo que tengo perfecto mejor lucirlo éno creéis? - pregunta
Carmen sonriendo.

Una lagrima de felicidad recorre su rostro mientras vuelve a mirar su
cabeza sin pelo.

Su cabeza es blanca, pintada con diminutos pelos negros, tan cortos
gue casi no se perciben. Mejor asi.

Ya no tendra que preocuparse mas por las mafianas al ver los
mechones de pelo quedarse dormidos, sobre la almohada, mientras
ella se levanta.

- Yo me veo muy bien asi - dice finalmente, bafiada en lagrimas pero
con una sonrisa dibujada en su cara - me veo guapa al fin

- tu siempre has sido la mas guapa - le dice Marta



- aunque nadie se diera cuenta de ello - afiade Claudia

Sus hermanas la abrazan y lloran. También la ven mas guapa que
nunca.

Mirandose en el espejo se ve guapa por fin, y al mirar a sus
hermanas, abrazadas a ella, se siente afortunada.

Ellas tienen pareja, hijos, y una vida. Ella solo tenia trabajo, y un
miedo que nadie conocia, pero que, por fin, empezaba a disiparse.
Por fin esa maldita herencia familiar ha impartido justicia, recayendo
sobre ella, y dejando libres a sus adoradas hermanas.

El maldito cancer vuelve a su vida, como esperaba, pero ha podido
vencerle atrayéndolo hacia ella, dejando libres a los dos tesoros de su
vida.

Ya pronto morira. Las tres lo saben, pero ella es la Unica que se
siente feliz en esa habitacion que comparten.

Su muerte salvara a sus hermanas de la maldicion familiar, esa en la
gue una de las hermanas siempre moria joven, como paso a su
bisabuela, a su abuela, a su madre... y ahora a ella.

- Gracias - dijo cerrando los ojos y embriagandose con los abrazos de

sus hermanas queridas.

Josa MMIX



