HUERFANA

DE HIJA



Durante los primeros treinta ailos de mi vida vivi siendo yo, sintiéndome yo, y, sobre todo,
protegida por mamda. Con eso bastaba.

Después viniste tu, y todo eso desaparecid... En mi vida no habia otra cosa que no fueras
td. Es mds, podria decir que no habia ni vida, que borraste los treinta primeros. jTodo eras
tal.

Mi sol brillaba ya sélo a través de tus ojos. El agua de mis playas era también para banarte
a ti. Mis guisos olian a ti, y hasta mis besos y caricias eran ya todas para ti.

Ya te lo he dicho... nada importaba, mas que td.

Después creciste, y empezaste a pensar, a vivir, y a sentir alejada de mi. Tus besos se
hicieron mads caros y casi inalcanzables, y, poco a poco, te fuiste alejando. Cada dia un
poquito mas.

Pero yo te esperaba... y td lo sabias. Y siempre volvias.

Pero esa terrible noche nuestro enemigo, ese al que llamabas esposo, y yo nunca pude
Ilamar hijo, tenia su plan preparado para separarnos definitivamente.

Siempre supe que te pegaba, y nunca me atrevi a decirte nada. El pesar en tus ojos era
mayor que el dolor y el miedo... y nunca quise echarte una carga més.

Y callé en publico mientras gritaba cuando estaba a solas en mi habitacién. {Coémo me
arrepiento, querida!.

Abhora te vas... ya te vas, al fin.

i Vuela palomita... vuela alto!.

En la oscura y silenciosa habitacion todo estd en orden, limpio, y todo aguarda en su sitio,
a la espera del desalojo.

El olor también es distinto. Ya no huele a medicina, ni a alcoholes. Ni siquiera huele a
limpio. Ahora huele raro... es como la humedad rancia de aquella casa vieja de mis
abuelos que guardo en el armario de mi nifiez.

Mis lagrimas no me dejan ver mds alld de tu cara. Tampoco la oscuridad de la habitacion,
iluminada por ese foco anaranjado, de tenue brillo apocado, colocado en la esquina.

Las méquinas estdn también todas apagadas, y ya han dejado de sonar esos estridentes
chirridos que, poco a poco, se convirtieron en algo tan cotidiano como el sonido de los
coches circulando por la calle.

Por primera vez deseo irrumpir en mi siempre cuidada formalidad, desobedecer el consejo
de los médicos, y abrir la ventana.

A ti siempre te gustoé el sol. No sé qué dafio podria hacerte ahora.



No, no, no... ain no, carifio. Espera un poco mds. Tu mano pierde fuerza, y deja de apretar
la mia... ain no, por favor. Deja que te disfrute un poco més.

Te miro, mi cielo. Estoy tumbada a tu lado, y me sigues pareciendo aquel angel que conoci
treinta afos atrés.

Todos los tubos y cables que antes rodeaban tus brazos se encuentran suspendidos en
medio de la nada, al igual que mi propia angustia.

iDios, empiezo a no sentir nada!. Y eso si que duele... Mds que tu inminente partida.

Y mientras observo tu calma y tu marchita juventud sé que ha llegado tu hora.

jMaldito momento, y maldita vida, que me hacen desear la muerte de la cosa que més
quiero!.

Si supieras lo que duele desear que mueras. Duele mucho més que saber que no voy a
volver a sentirte tan cerca nunca mas.

Pero no es sélo eso. jOjald lo fuera!

Lo que duele de verdad es mi propia resignacion ante el hecho de dejar marchar a lo tinico
siempre echaré de menos. ;Como podré hacer para no reprochdrmelo a diario?

(Cémo podré vivir con eso que serd tu no compaiifa diaria, y con esta pena tan grande que
me hace sentir extranjera en una tierra que me pertenece, y a la que pertenezco desde el
dia en que naciste?

Y en este juicio del destierro, en el que ahora me encuentro, me siento tan culpable...
Jamas hallaré el salvoconducto capaz de alejar mi alma de esta quema inquisitorial a la
que yo misma me he sometido.

iCondenada a sufrir eternamente! — es la voz que 0igo, retumbando en mi interior, y creo
tenerlo merecido.

Dejarte aqui conmigo es lo que realmente quisiera... aunque fuera postrada en esa cama
que ya conozco como aquella primera cuna donde dormiste tus primeros afios.

Me da igual que no me hables, que apenas me veas, que apenas te muevas...

Alguien dijo que, posiblemente, oyeras. Con eso me basta!

Al menos, durante todo este tiempo te he tenido aqui, a mi lado, donde siempre tuviste que
estar. Aqui he podido sofiar con el dia en que abrieras los ojos, y pudieras levantarte de
esta maldita cama que ya ha robado dos afios de tu vida, pero que a mi me ha regalado
otros dos a tu lado.

Pero me he rendido. Si, me he rendido.



Ya ha llegado el momento de decirte adids. Asi lo han dicho los médicos, tus hermanos, la
abuela... incluso pap4, que era mi ultima esperanza. Todos dicen que sufres en vano, que
te duele tanto el alma como el cuerpo.

Por eso hemos decidido dejarte descansar... aunque nosotros no podamos hacerlo ya
durante el resto de nuestras vidas.

Querida mia, mi cielo, mi dngel... he luchado todo y cuanto he podido. Incluso més. Dios
lo sabe... y espero que tu también.

No ha habido un solo dia en el que no sofiara con tu regreso, con tu mirada cruzandose con
la mia, con aquellos abrazos que un dia dejaste de darme por culpa de ese mal nacido. Pero
lo que mas echo en falta son tus besos, esos que sabian a fresas y otras frutas que la nueva
primavera no dejara crecer mas.

He entrado, y rezado, en todas las iglesias de la ciudad, he encendido velas que he visto
como se consumian lentamente, y he llegado a hablar con esos santos colgados de las
paredes... A todos he pedido por ti.

Y creia que nunca abandonaria. Esa era también mi propia esperanza. Entre todos me han
derrotado, y ya me siento cansada.

Pero no estoy cansada de tener esperanza... de eso nunca se cansa una madre.

Estoy cansada de luchar contra mi misma para seguir creyendo que volverds con nosotros,
de discusiones con los médicos, con tus hermanos, y con papa... con quien nunca habia
discutido.

Pero, sobre todo, estoy cansada de pensar que, quizds, no hago otra cosa que aumentar tu
dolor y tu sufrimiento. ;Y con eso si que no puedo!.

(Me entiendes? Espero que si, y que sepas perdonarme.

Verte morir es muy duro, pero nada comparado con el agonizante dolor que muestra tu
respiracion.

Miro tu cara angelical y quiero volver a conectar todo. Alguien como ti no puede irse asi,
sin mas.

Tu pelo quemado empezaba a crecer. Yo crei que era una sefial, y me volvi a subir a
caballo ganador. Segtn los médicos no era sefial alguna.

-Si hasta a los muertos les sigue creciendo el pelo — me dijo ese al que todos tratan como a
una eminencia. Es desde ese dia que no he vuelto a hablar con él... por muy catedrético
que sea, y por mucho que todos lo idolatren. jNo puedo verlo!

Y menos cuando fue él mismo quien convencié a todos para que te retiraran las ayudas

que te mantenian con vida.



iMenudo cabronazo!... Nunca odi€ a nadie tanto como le odio a él. Si hasta llegue a ver la
cara del mismisimo Belcebt cuando nos hablaba con esa voz melosa, comunicandonos
que no habia nada mds que hacer.

Aun asi, ruego a Dios — por si ti no me oyes - para que algun dia seas capaz de
perdonarnos por tomar esta terrible decision.

Para hacerlo mas tragico le pusieron hasta hora, esa maldita hora que avanza y que, al fin,
llegé.

Desde entonces llevo pidiendo que nos hagas una sefial, pero este maldito reloj de arena
parece hecho de agua. Desde entonces el tiempo no ha corrido... el tiempo ha fluido a una
velocidad mareante. Al principio eran gotitas pequeias, pasando de un tubo al otro por esa
cinturita estrecha. Después eran auténticas cascadas que salpicaban ldgrimas contagiosas
que sabian donde viajar. Todas llegaban hasta mi.

Cuando hemos cortado la dltima maquina he pedido a todos que nos dejaran a solas.
Todos querian quedarse, pero todos han comprendido que necesitaba despedirme de ti.
Tus hermanos te han besado, y han salido llorando. jPobres...!

Hasta papa lo ha entendido, y también ha salido. Ahora tendré que ser fuerte por €l.

Y ha sido hoy cuando, por fin, me he podido acostar contigo, en esta cama, igual que hacia
cuando eras pequefia y te leia ese cuento de princesas que tanto te gustaba.

Y por primera vez en dos afios te he vuelto a sentir, y te he vuelto a poseer, sin miedo a
dafiarte.

iHas vuelto a ser mi nifiita de rizos negros, de rostro blanco y pecoso, y de largos brazos
esqueléticos!

Y también te he abrazado, y te he besado todos esos besos que te debia, como cuando eras
mi bebé.

Llevo dos afios esperando para poder abrazarte sin miedo a daifiar tu cuerpo dolorido y
herido, y aqui me tienes, a tu lado.

Estoy tumbada junto a ti, tanto que si despertaras te moririas de vergiienza.

Duérmete nina, duérmete ya...

Eres tan guapa que dueles mucho mas.

Y es ahora cuando empiezo a ver por fin un signo de mejoria en ti. jPrecisamente ahora!.
Tu respiracion se acorta, apenas si puedo percibirla, pero tu mano sigue apretada a la mia.
Si hasta me ha parecido ver una sonrisa en tus labios... Seguramente serdn mis ldgrimas

que me impiden ver la realidad.



Si, mi vida, lloro ldgrimas que no sé de donde han salido. Son ya méas de dos afios llorando
a diario, rezando por tu salvacién, luchando para que vuelvas junto a nosotros.

(Has vuelto a sonreir?.

Veo que realmente empiezas a liberarte de tanto dolor, y eso hace que me sienta algo
mejor.

Querida mia, dngel mio, vida mia... jvete ya, corre, vuela!

Vuela al cielo donde, seguramente, la yaya te estara esperando para guiarte y alejarte de
este sufrimiento.

Te miro, tumbada, ain mas a tu lado, y me sigues pareciendo aquel angel que conoci
treinta afios atrds en ese paritorio que ambas estrenamos en este mismo hospital.

Tu mano ya deja de apretar la mia, y apenas oigo nada de tu respiracion.

iDios, no siento nada!

Vuelves a respirar, pero hay algo nuevo. Tu respiracion se hace jadeante, como si quisieras
luchar por ultima vez.

Mi mente se bloquea mientras sigo abrazada a ti, oyendo tus dltimos ataques de fortaleza.
Y por primera vez en mi vida desearia no ser tu madre, y no estar en esta habitacion.

Te estoy viendo morir... para siempre.

Querida — te digo tiernamente, cogiendo tu cara, manchidndola con mis ldgrimas — vete
ya... descansa en paz.

Y es entonces cuando abres los ojos — después de dos afios esperdndolo — y me miras. Es
solo un segundo el que pasa antes de que vuelvas a cerrarlos, pero creo ver tu felicidad.
Entonces, lanzas un dltimo suspiro. Es suave, lento, casi imperceptible.

Y es, cuando veo que ya te has ido, cuando mi alma se aleja de mi cuerpo, como siguiendo
la tuya, y grito como nunca creo haber gritado antes.

Adios, carifio... jVuela, vuela alto!.

Y suspiras por ultima vez. Y tu aliento se adentra por mi boca y viaja hasta mi interior.

Lo noto. Es suave, casi sin fuerza, pero la suficiente como para apagar esa luz que llevo
dentro... encendida hace ya casi treinta afios.

Y grito. El grito, como el momento, ha sido desgarrador, como un huracdn que ha paseado
por mi cuerpo, arrancando todo y llevandoselo.

Alguien, que me escucha desde fuera, lo ha oido ya en otra ocasion... Hace casi treinta

anos.



