


Alli es el Unico lugar donde la luz se hace en la noche. Y mientras para ellos
dura la noche, en el mundo se hace el dia

Y en medio de ese dia una hermosa mujer corta las primeras rosas y los
primeros claveles en un jardin que anuncia la siempre ansiada primavera.

A su lado retoza su pequefio, alejado de la manta que lo separaba del suelo.
Apenas si sabe andar, y esta arrancando hierbas que luego intenta llevar a
su boca.

Mama, frente a su carita, mueve el dedo hacia un lado y otro. El pequefio lo
coge y juega con él... Después, también se lo lleva a la boca.

La mujer se hace mas hermosa, acompafnada de una sonrisa eterna que
ilumina el cielo al ver a su esposo entrar en la casa.

Siempre sale el sol en ese jardin cuando él vuelve y, por fin, estan juntos
los tres.

El fin de semana se hara corto, como siempre, pero ella lo hara intenso. El
beso con el que le recibe deshace el cansancio que arrastraba al salir de la
oficina. {Qué clase de poder tiene esa mujer tras sus labios? - piensa
abrazandola, y deseandola otra vez como cuando eran mas jovenes.

El ruido de unas manos deslizdndose sobre la valla detiene ese beso
apasionado que ansiaba entregar.

Por la acera, una joven pareja, palida de emocién por su primer sueldo,
camina abrazada y nerviosa. Por fin van a ver su primer piso, ese que es
mucho mas hermoso de lo que el mismo plano fisico les muestra.

El lleva una mano perdida en el bolsillo trasero del pantalén de su chica. La
otra se va deslizando por la valla metdlica de la casa por donde pasan,
haciendo un ruido que le relaja y que ha roto - sin ella quererlo — un beso
apasionado.

Al entrar en la que sera su nueva casa se sienten emocionados.

No es grande, ni muy bonita, ni tiene jardin... iy qué mas da!

Ellos no buscan una casa, como se la muestra el vendedor. Ellos buscan su
hogar, ese que sera solo suyo, y que sélo ellos podran ver con los ojos del

alma y la pasion.



Al entrar no ven muebles, ni cuadros, ni cortinas colgadas. Tampoco ven
lamparas en el techo, ni alfombras en el suelo...

Ellos se ven a si mismos, abrazados, percibiendo los olores del otro, oyendo
los ruidos que siempre provocan y que ellos mismos desconocen, y
durmiendo al fin juntos de por vida.

En el pensamiento de ambos se dibuja una imagen extrafia en la que han
dejado de ser dos.

Al asomarse al pequefio balcon miran los aviones que vuelan tan bajos que
casi rozan el suelo. Aun asi, el sonido estridente de sus motores no asusta a
los nifnos, que los miran emocionados desde el parque, tapando sus frentes
con ayuda de las palmas de sus manos.

Al ver los niflos sonrien. Ella con mas carga de emocién porque ya pronto
habrd uno més en esa calle para jugar con ellos. El ain no lo sabe. Pero va
a saberlo en ese momento porque ella no puede ocultarlo por mas tiempo.

- Carino - le dice llorando - estoy embarazada.

El abrazo que se dan hace que todo vibre y se mueva al compas de la
reaccion de esos aviones que les sobrevuelan, recordando a los seres
inertes que la vida se abre paso.

El, abrazado a ella, observa a los pequefio jugando en el parque.

Y los niflos dejan sus juguetes en la arena del parque, y extienden sus
brazos, estirando hasta no poder alcanzar mas aire... iy vuelan en aviones
multicolores con sonidos guturales!

Una mujer, llena de ilusiones romanticas, observa a los pequefios que la
rodean, volando ficticiamente, como si ella fuera la montana que tuvieran
que esquivar.

La tarde se hace mas eterna, pintandose de oscuridad, y piensa en todo lo
gue sucedera ya pronto mientras acaricia su barriga.

Deseando - y casi necesitando - poner cara al fin a un amor desmedido
llama a su marido emocionada, sentandose en el duro banco rodeado de
arena.

Con ayuda de un pie se quita el zapato. Sus pies estan tan hinchados que

casi han cambiado hasta de color. iQué dolor!



Unas lagrimas acompafan al miedo que siente, y no puede dejar de
acariciar esa barriga que se mueve mas de la cuenta.

El sonido del teléfono acucia el momento mientras observa la miel que fluye
de esas nubes que arrastran una luna que no tardara en hacerse duefia del
paisaje.

- Carifio - le dice con la voz entrecortada, poseida por unos dolores que
tanto ansiaba sufrir e intentando medir los pasos de la respiracién que tanto
le costd aprender

- ¢ha llegado la hora? - pregunta él, sobresaltado, al otro lado del auricular
Ella llora, y su llanto le impide hablar. No hace falta. El llevaba todo el dia
esperando esa llamada.

Esa misma mafana, antes de salir de casa, habia acariciado su oronda
barriga, como hacia todas las mananas, pero algo nuevo presintid en el
tacto.

No sabia bien el qué... quizas el propio tacto, la dureza extrema, o quizas los
exagerados movimientos del adorado intruso, pero supo que ese seria el
dia.

Ambos lloran y ninguno se atreve a soltar el teléfono. Ella sonrie también al
escuchar a su marido gritando. Se le ha olvidado cortar el teléfono y el
sonido le hace viajar hasta la oficina y ver todo.

Su marido ni se ha puesto la chaqueta. Grita, se desabrocha el nudo de la
corbata, y recorre el amplio pasillo rodeado de mesas mientras grita que va
a ser padre. Los companeros, esperando la hora de salida, le observan con
envidia.

iEl si que va a tener un buen fin de semana!

Al guardar el teléfono una pelota llega rodando hasta sus pies hinchados. Al
levantar la mirada ve muchos chiquillos jugando en el parque. Sdélo hay
risas, sabores mezclados de helados y caramelos caidos al suelo, y el sonido
chirriante de unos viejos columpios, oxidados por el final de un largo

VEerano.



Dos manos sin vello, y casi sin musculatura, sujetan con fuerza un cromo
que acaban de encontrar. Los dos lo miran con deseo, incluso con rabia, y
ninguno lo piensa dejar escapar.

Dos nifios pelean en la calle por quedarse con ese cromo. Uno lo quiere,
aungue ya lo tenga repetido. Sabe que a cambio le daran muchos mas.

El otro lo desea porque nunca lo ha tenido, porque es el Unico que le falta
para completar su album.

Enzarzados en su rifia buscan la debilidad del otro, ese punto por donde
atacarle, y el cromo escapa de las manos y vuela, llegando al sombrero de
un viejo que esta de rodillas frente a un banco.

Los dos nifios corren hasta él, pero algo les hace detener.

El anciano esta de espaldas a ellos, y frente a él hay una anciana, sentada
en el banco.

Los dos niflos se miran, sonrien, y se sientan en el suelo para esperar que
el viejo termine de echar las gotas de colirio en los ojos de su mujer.

Lo hace con una paciencia exquisita, pero el paso del tiempo - y los
residuos de una enfermedad que ellos obvian - hace que sus manos
tiemblen mas de la cuenta. El colirio escapa por la cara de la mujer y se
mezcla con sus lagrimas.

Uno de los nifios se acerca y coge el colirio de la mano del viejo, que se
sienta al lado de su mujer mientras observa al infante.

El nifio, con sumo cuidado, echa el colirio en el ojo de su abuela, mientras el
viejo aprieta con fuerza la mano de su mujer y llora al ver el hermoso gesto
de su Unico nieto.

Después, los dos nifios se olvidan del cromo de la disputa y se alejan
corriendo y riendo, cOmplices otra vez. Los viejos miran hacia delante, pero
lo que realmente les gustaria seria mirar atrds y volver a unos tiempos
jovenes.

El viejo mira hacia la montafia, sus rocas, y sus cuevas... Y desde alli puede
ver la abertura de esa a la que un dia llamé La Cueva de Eme.

Afos atras, un joven - pero experto — espeledlogo se adentra por una gruta

fria, oscura y amena. Al abandonar el angosto pasillo por donde ha estado



reptando durante muchos minutos sus o0jos le muestran algo que le
sobrecoge.

Ante él una sala enorme, de miles de piedras de todos los colores, con
brillos y reflejos que vuelan y se mezclan para posarse sobre un lago
subterraneo de aguas multicolores

Millones de estalactitas amenazan a quien ose ponerse bajo ellas, pero la
belleza de su humedad y de sus brillos hipnotizan de tal manera que no
puede mas que llorar.

Una lagrima recorre su cara. Por fin ha encontrado esa cueva maravillosa de
la que hablaban los libros, y que ha buscado durante muchos afos, dia a
dia. Y él ha sido él el primero en hacerlo. El la ha descubierto, y, sentado
sobre el frio suelo, recuerda el nombre de su amada, esa a la que tantas
horas ha robado... Asi se llamara esa cueva.

Cerca de ella, en el mirador, un joven poeta escribe la poesia afiorada, esa
que solo sale una vez, casi sin pretenderlo, casi sin ser consciente de estar
creandola.

Es esa poesia que nace de la nada, de la mente en blanco, de lo mas
profundo de su ser.

Emocionado la relee. Al llegar al final apenas si ve, ni puede hablar. Las
lagrimas y la emocién han secuestrado sus funciones vitales.

Y por fin - por primera vez desde que empezd - se siente escritor.

No muy lejos de alli, cerca de la pradera que hay bajo el mirador, dos
bestias aran las tierras, aun mojadas por el riego de las primeras lluvias de
la primavera, haciendo que respiren, que vuelvan a sentir el brillo del sol, y
alimentando asi esos granos que hardn que pronto crezca una nueva flor
gue alguien, después, arrancara y olera.

Y es en la salida del sol cuando ese viejo campesino hace a sus mulas arar
la tierra de un corazon feliz, dispuesto a compartir la mejor de las cosechas.
A su lado hay rebafios pasteando porque no hay cercados que prohiban
nada... y mucho menos la vida.

El viejo labriego sonrie al preparar la uUltima camada. Secando su sudor mira

hacia atras comprobando un trabajo bien hecho.



El campo permanece peinado perfectamente, y él sabe que por fin puede
volver a casa, sentarse junto a su esposa, y esperar la hora del suefio.
Despacio, atraviesa el puente de troncos cercenados, montado sobre el frio
riachuelo, y se vuelve a sentir vivo porque estda enamorado y dibuja en su
mente todas esas palabras que luego no puede reproducir, y que le ha
robado ese hombre que le esta observando desde arriba... convirtiéndole en
un poeta sin palabras.

No muy lejos de alli su esposa prepara la cena. Siempre es la misma, con
los mismos y basicos ingredientes, pero no hay una sola noche que no le
afiada ese que solo ella posee y que él siempre sabe agradecer.

Un dia - pensaba mientras saludaba al poeta con su brazo levantado desde
la lejania - hablaria con él y le pediria ayuda para poder decirle a su Maria
gue ella es todo y mas que todo... que sin ella todos seria nada.

Detras de su casa - quizas la mas pequeia del pueblo, pero la mas cercana
a la playa - los ultimos rayos del sol descansan sobre la fina arena de una
playa llena de dunas. Un hombre dormita sonriente sobre la arena,
abrazado a una de esas dunas, haciéndola suya.

El alcohol ingerido hace que todo vuelva a ser como antes, y la sed apaga
las zozobras del dia, y el mar le devuelve un arca repleto de besos que no
dejara escapar mientras duerme.

Y es alli, entre la sal que arranca el aire del mar y el dulzor del alcohol
ingerido donde su amada vuelve a la vida, donde la muerte no es mas que
una palabra, y donde nada teme porque vuelve a sentirse acompanado.

Con los ojos cerrados retoza en la arena y se impregna de ella.

Alguien, un poco alejado, le mira y le llama borracho.

Borracho no - piensa él - feliz.

En la arena alguien de otra raza, pero con igual corazoén, escribe frases
extranjeras con ayuda de un palo. Las letras son redondas, estilizadas, con
graciosos y pictoéricos trazos.

Emocionado, ve como las olas se llevan sus palabras hasta la otra costa,
esa de la que hace ya mucho se alejé y a la que volvera ya pronto para

abrazarla.



Imaginandose como el propio mar copia las palabras borradas y las vuelve a
escribir sobre la arena que ella pisa, se siente mejor.

Y esas palabras - aunque él no lo sepa - acaban de escribirse en la otra
playa, pero no ha sido el mar su autor... es ella, y las escribe alli todos los
dias, desde esa noche en la que se despidieron.

Las olas del mar bravio mecen los veleros que despuntan bajo el sol
recorriendo la costa, mientras dos jovenes amantes los miran esperando
gue escampe. Ambos aseguran que serian capaces de detener el tiempo si
de ellos dependiera.

Aprovechando que la noche empieza a doblegar al dia, se desvisten timidos
y se sumergen en el agua.

Es la primera vez que ven el mar, y la primera vez que se sienten flotar
entre una sal suave y alcalina. Adentrarse en el mar por primera vez es una
sensacion que a nadie deja impavido. A ellos menos, que, ademas, lo
comparten.

El agua del mar se convierte en la cama sofada. La luz de la luna regala al
momento la tonalidad precisa, y el canto de unas lejanas gaviotas producen
una musica que les hace viajar hacia otro mundo.

Cerca de alli, escondidos entre los arbustos y los juncos, un joven quiere
beber la lluvia que moja el pelo de su amada y empapa su espalda. Ella le
mira embelesada, recibiendo besos que secan el agua caida sobre ella y
acercandose a una noche que no tiene preguntas pero si millones de
respuestas.

Emocionados retozan, mirando canciones viejas y escuchando estrellas que
llegan al alma de ambos, haciéndoles inmortales por un momento.

Nadie podria hacerles morir. Y si asi fuera... équé importaba eso a ellos?

Y la noche llega, y con ella la silente lasitud de la ciudad. En los campos que
la rodean la luna ilumina la vida de los insectos, que andan inmersos en
sus mil y un rituales de cortejo.

Y esos sonidos - la mayoria de las veces tan cotidianos que ni se presienten

- llegan a través de una ventana abierta para dejar pasar el aire, y se



mezclan con el aroma de un aliento y con los sonidos de una respiracion
gue ansio compartir desde la ultima vez que estuve en esta cama.

Y todo esto es, mas o menos, lo que pasa...

écuando?

... cuando tu y yo hacemos el amor, como ahora.



