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Cuadro: Courbet, el sueño 

 

 

 

 



Allí es el único lugar donde la luz se hace en la noche. Y mientras para ellos 

dura la noche, en el mundo se hace el día 

Y en medio de ese día una hermosa mujer corta las primeras rosas y los 

primeros claveles en un jardín que anuncia la siempre ansiada primavera. 

A su lado retoza su pequeño, alejado de la manta que lo separaba del suelo. 

Apenas si sabe andar,  y está arrancando hierbas que luego intenta llevar a 

su boca.  

Mamá, frente a su carita, mueve el dedo hacia un lado y otro. El pequeño lo 

coge y juega con él… Después, también se lo lleva a la boca. 

La mujer se hace más hermosa, acompañada de una sonrisa eterna que 

ilumina el cielo al ver a su esposo entrar en la casa. 

Siempre sale el sol en ese jardín cuando él vuelve y, por fin, están juntos 

los tres. 

El fin de semana se hará corto, como siempre,  pero ella lo hará intenso. El 

beso con el que le recibe deshace el cansancio que arrastraba al salir de la 

oficina. ¿Qué clase de poder tiene esa mujer tras sus labios? – piensa 

abrazándola, y deseándola otra vez como cuando eran más jóvenes. 

El ruido de unas manos deslizándose sobre la valla detiene ese beso 

apasionado que ansiaba entregar. 

Por la acera, una joven pareja, pálida de emoción por su primer sueldo, 

camina abrazada y nerviosa. Por fin van a ver su primer piso, ese que es 

mucho más hermoso de lo que el mismo plano físico les muestra.  

Él lleva una mano perdida en el bolsillo trasero del pantalón de su chica. La 

otra se va deslizando por la valla metálica de la casa por donde pasan, 

haciendo un ruido que le relaja y que ha roto – sin ella quererlo – un beso 

apasionado. 

Al entrar en la que será su nueva casa se sienten emocionados. 

No es grande, ni muy bonita, ni tiene jardín… ¡y qué más da!  

Ellos no buscan una casa, como se la muestra el vendedor. Ellos buscan su 

hogar, ese que será solo suyo, y que sólo ellos podrán ver con los ojos del 

alma y la pasión. 



Al entrar  no ven muebles, ni cuadros, ni cortinas colgadas. Tampoco ven 

lámparas en el techo, ni alfombras en el suelo…  

Ellos se ven a sí mismos, abrazados, percibiendo los olores del otro, oyendo 

los ruidos que siempre provocan y que ellos mismos desconocen, y 

durmiendo al fin juntos de por vida. 

En el pensamiento de ambos se dibuja una imagen extraña en la que han 

dejado de ser dos. 

Al asomarse al pequeño balcón miran  los aviones que vuelan tan bajos que 

casi rozan el suelo. Aun así, el sonido estridente de sus motores no asusta a 

los niños, que los miran emocionados desde el parque, tapando sus frentes 

con ayuda de las palmas de sus manos. 

Al ver los niños sonríen. Ella con más carga de emoción porque ya pronto 

habrá uno más en esa calle para jugar con ellos. Él aún no lo sabe. Pero va 

a saberlo en ese momento porque ella no puede ocultarlo por más tiempo. 

- Cariño – le dice llorando – estoy embarazada. 

El abrazo que se dan hace que todo vibre y se mueva al compás de la 

reacción de esos aviones que les sobrevuelan, recordando a los seres 

inertes que la vida se abre paso. 

Él, abrazado a ella, observa a los pequeño jugando en el parque. 

Y los niños dejan sus juguetes en la arena del parque, y extienden sus 

brazos, estirando hasta no poder alcanzar más aire… ¡y vuelan en aviones 

multicolores con sonidos guturales! 

Una mujer, llena de ilusiones románticas, observa a los pequeños que la 

rodean, volando ficticiamente, como si ella fuera la montaña que tuvieran 

que esquivar. 

La tarde se hace más eterna, pintándose de oscuridad, y piensa en todo lo 

que sucederá ya pronto mientras acaricia su barriga. 

Deseando – y casi necesitando - poner cara al fin a un amor desmedido 

llama a su marido emocionada, sentándose en el duro banco rodeado de 

arena. 

Con ayuda de un pie se quita el zapato. Sus pies están tan hinchados que 

casi han cambiado hasta de color. ¡Qué dolor! 



Unas lágrimas acompañan al miedo que siente, y no puede dejar de 

acariciar esa barriga que se mueve más de la cuenta.  

El sonido del teléfono acucia el momento mientras observa la miel que fluye 

de esas nubes que arrastran una luna que no tardará en hacerse dueña del 

paisaje. 

- Cariño – le dice con la voz entrecortada, poseída por unos dolores que 

tanto ansiaba sufrir e intentando medir los pasos de la respiración que tanto 

le costó aprender  

– ¿ha llegado la hora? – pregunta él, sobresaltado, al otro lado del auricular 

Ella llora, y su llanto le impide hablar. No hace falta. Él llevaba todo el día 

esperando esa llamada.  

Esa misma mañana, antes de salir de casa, había acariciado su oronda 

barriga, como hacía todas las mañanas, pero algo nuevo presintió en el 

tacto. 

No sabía bien el qué… quizás el propio tacto, la dureza extrema, o quizás los 

exagerados movimientos del adorado intruso, pero supo que ese sería el 

día. 

Ambos lloran y ninguno se atreve a soltar el teléfono. Ella sonríe también al 

escuchar a su marido gritando. Se le ha olvidado cortar el teléfono y el 

sonido le hace viajar hasta la oficina y ver todo. 

Su marido ni se ha puesto la chaqueta. Grita, se desabrocha el nudo de la 

corbata, y recorre el amplio pasillo rodeado de mesas mientras grita que va 

a ser padre. Los compañeros, esperando la hora de salida, le observan con 

envidia. 

¡Él sí que va a tener un buen fin de semana! 

Al guardar el teléfono una pelota llega rodando hasta sus pies hinchados. Al 

levantar la mirada ve muchos chiquillos jugando en el parque. Sólo hay 

risas, sabores mezclados de helados y caramelos caídos al suelo, y el sonido 

chirriante de unos viejos columpios, oxidados por el final de un largo 

verano. 



Dos manos sin vello, y casi sin musculatura, sujetan con fuerza un cromo 

que acaban de encontrar. Los dos lo miran con deseo, incluso con rabia, y 

ninguno lo piensa dejar escapar. 

Dos niños pelean en la calle por quedarse con ese cromo. Uno lo quiere, 

aunque ya lo tenga repetido. Sabe que a cambio le darán muchos más. 

El otro lo desea porque nunca lo ha tenido, porque es el único que le falta 

para completar su álbum.  

Enzarzados en su riña buscan la debilidad del otro, ese punto por donde 

atacarle, y el cromo escapa de las manos y vuela, llegando al sombrero de 

un viejo que está de rodillas frente a un banco. 

Los dos niños corren hasta él, pero algo les hace detener. 

El anciano está de espaldas a ellos, y frente a él hay una anciana, sentada 

en el banco. 

Los dos niños se miran, sonríen, y se sientan en el suelo para esperar que 

el viejo termine de echar las gotas de colirio en los ojos de su mujer. 

Lo hace con una paciencia exquisita, pero el paso del tiempo – y los 

residuos de una enfermedad que ellos obvian – hace que sus manos 

tiemblen más de la cuenta. El colirio escapa por la cara de la mujer y se 

mezcla con sus lágrimas. 

Uno de los niños se acerca y coge el colirio de la mano del viejo, que se 

sienta al lado de su mujer mientras observa al infante. 

El niño, con sumo cuidado, echa el colirio en el ojo de su abuela, mientras el 

viejo aprieta con fuerza la mano de su mujer y llora al ver el hermoso gesto 

de su único nieto. 

Después, los dos niños se olvidan del cromo de la disputa y se alejan 

corriendo y riendo, cómplices otra vez. Los viejos miran hacia delante, pero 

lo que realmente les gustaría sería mirar atrás y volver a unos tiempos 

jóvenes. 

El viejo mira hacia la montaña, sus rocas, y sus cuevas… Y desde allí puede 

ver la abertura de esa a la que un día llamó La Cueva de Eme. 

Años atrás, un joven – pero experto – espeleólogo se adentra por una gruta 

fría, oscura y amena. Al abandonar el angosto pasillo por donde ha estado 



reptando durante muchos minutos sus ojos le muestran algo que le 

sobrecoge. 

Ante él una sala enorme, de miles de piedras de todos los colores, con 

brillos y reflejos que vuelan y se mezclan para posarse sobre un lago 

subterráneo de aguas multicolores 

Millones de estalactitas amenazan a quien ose ponerse bajo ellas, pero la 

belleza de su humedad y de sus brillos hipnotizan de tal manera que no 

puede mas que llorar. 

Una lágrima recorre su cara. Por fin ha encontrado esa cueva maravillosa de 

la que hablaban los libros, y que ha buscado durante muchos años, día a 

día. Y él ha sido él el primero en hacerlo. Él la ha descubierto, y, sentado 

sobre el frío suelo, recuerda el nombre de su amada, esa a la que tantas 

horas ha robado… Así se llamará esa cueva. 

Cerca de ella, en el mirador, un joven poeta escribe la poesía añorada, esa 

que solo sale una vez, casi sin pretenderlo, casi sin ser consciente de estar 

creándola. 

Es esa poesía que nace de la nada, de la mente en blanco, de lo más 

profundo de su ser. 

Emocionado la relee. Al llegar al final apenas si ve, ni puede hablar. Las 

lágrimas y la emoción han secuestrado sus funciones vitales. 

Y por fin – por primera vez desde que empezó – se siente escritor. 

No muy lejos de allí, cerca de la pradera que hay bajo el mirador, dos 

bestias aran las tierras, aún mojadas por el riego de las primeras lluvias de 

la primavera, haciendo que respiren, que vuelvan a sentir el brillo del sol, y 

alimentando así esos granos que harán que pronto crezca una nueva flor 

que alguien, después, arrancará y olerá. 

Y es en la salida del sol cuando ese viejo campesino hace a sus mulas arar 

la tierra de un corazón feliz, dispuesto a compartir la mejor de las cosechas. 

A su lado hay rebaños pasteando porque no hay cercados que prohíban 

nada… y mucho menos la vida. 

El viejo labriego sonríe al preparar la última camada. Secando su sudor mira 

hacia atrás comprobando un trabajo bien hecho. 



El campo permanece peinado perfectamente, y él sabe que por fin puede 

volver a casa, sentarse junto a su esposa, y esperar la hora del sueño. 

Despacio, atraviesa el puente de troncos cercenados, montado sobre el frío 

riachuelo, y se vuelve a sentir vivo porque está enamorado y dibuja en su 

mente todas esas palabras que luego no puede reproducir, y que le ha 

robado ese hombre que le está observando desde arriba… convirtiéndole en 

un poeta sin palabras. 

No muy lejos de allí su esposa prepara la cena. Siempre es la misma, con 

los mismos y básicos ingredientes, pero no hay una sola noche que no le 

añada ese que solo ella posee y que él siempre sabe agradecer. 

Un día – pensaba mientras saludaba al poeta con su brazo levantado desde 

la lejanía - hablaría con él y le pediría ayuda para poder decirle a su María 

que ella es todo y más que todo… que sin ella todos sería nada. 

Detrás de su casa – quizás la más pequeña del pueblo, pero la más cercana 

a la playa - los últimos rayos del sol descansan sobre la fina arena de una 

playa llena de dunas. Un hombre dormita sonriente sobre la arena, 

abrazado a una de esas dunas, haciéndola suya. 

El alcohol ingerido hace que todo vuelva a ser como antes, y la sed apaga 

las zozobras del día, y el mar le devuelve un arca repleto de besos que no 

dejará escapar mientras duerme. 

Y es allí, entre la sal que arranca el aire del mar y el dulzor del alcohol 

ingerido donde su amada vuelve a la vida, donde la muerte no es mas que 

una palabra, y donde nada teme porque vuelve a sentirse acompañado. 

Con los ojos cerrados retoza en la arena  y se impregna de ella. 

Alguien, un poco alejado, le mira y le llama borracho. 

Borracho no – piensa él – feliz. 

En la arena alguien de otra raza, pero con igual corazón, escribe frases 

extranjeras con ayuda de un palo. Las letras son redondas, estilizadas, con 

graciosos y pictóricos trazos.  

Emocionado, ve como las olas se llevan sus palabras hasta la otra costa, 

esa de la que hace ya mucho se alejó y a la que volverá ya pronto para 

abrazarla. 



Imaginándose cómo el propio mar copia las palabras borradas y las vuelve a 

escribir sobre la arena que ella pisa, se siente mejor.  

Y esas palabras – aunque él no lo sepa – acaban de escribirse en la otra 

playa, pero no ha sido el mar su autor… es ella, y las escribe allí todos los 

días, desde esa noche en la  que se despidieron. 

Las olas del mar bravío mecen los veleros que despuntan bajo el sol 

recorriendo la costa, mientras dos jóvenes amantes los miran esperando 

que escampe. Ambos aseguran que serían capaces de detener el tiempo si 

de ellos dependiera. 

Aprovechando que la noche empieza a doblegar al día, se desvisten tímidos 

y se sumergen en el agua.  

Es la primera vez que ven el mar, y la primera vez que se sienten flotar 

entre una sal suave y alcalina. Adentrarse en el mar por primera vez es una 

sensación que a nadie deja impávido. A ellos menos, que, además, lo 

comparten. 

El agua del mar se convierte en la cama soñada. La luz de la luna regala al 

momento la tonalidad precisa, y el canto de unas lejanas gaviotas producen 

una música que les hace viajar hacia otro mundo. 

Cerca de allí, escondidos entre los arbustos y los juncos, un joven quiere 

beber la lluvia que moja el pelo de su amada y empapa su espalda. Ella le 

mira embelesada, recibiendo besos que secan el agua caída sobre ella y 

acercándose a una noche que  no tiene preguntas pero sí millones de 

respuestas. 

Emocionados retozan, mirando canciones viejas y escuchando estrellas que 

llegan al alma de ambos, haciéndoles inmortales por un momento. 

Nadie podría hacerles morir. Y si así fuera… ¿qué importaba eso a ellos? 

Y la noche llega, y con ella la silente lasitud de la ciudad. En los campos que 

la rodean la luna ilumina  la vida de los insectos, que andan inmersos en 

sus mil y un rituales de cortejo.  

Y esos sonidos – la mayoría de las veces tan cotidianos que ni se presienten 

-  llegan a través de una ventana abierta para dejar pasar el aire, y se  



mezclan con el aroma de un aliento y con los sonidos de una respiración 

que ansío compartir desde la última vez que estuve en esta cama. 

Y todo esto es, más o menos, lo que pasa…  

 

¿cuándo? 

 

… cuando tú y yo hacemos el amor, como ahora. 

 


