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LA PEOR COMPANIA



Huyendo de una nueva ciudad, y de una nueva vida sin acabar, una vez
mas, consegui llegar a la estacidon de tren que era donde todo volvia a
empezar de cero.

Por suerte ya estaba avanzada la noche, al ritmo de la lluvia y la niebla, y
las calles parecian auténticos desiertos. Dos coches se cruzaron en mi
camino. Soélo dos.

En la luminosa estacién soélo pude ver a un operario colocando papeles en
una estanteria, dentro de la ventanilla, y a otro limpiando los bafios donde
no me atrevi a entrar.

Rapidamente sali al andén. Hacia frio, pero en aquella taciturna oscuridad
podria seguir siendo ese misterioso desconocido al que nadie podria
reconocer en un sitio tan alejado de aquello que un dia llamé hogar.

Aun asi no las tenia todas conmigo porque el tren tardaria al menos una
hora en salir.

Estaba asustado porque no habia medido bien el tiempo, y a mi nunca me
gusto esperar... y mucho menos en ese tipo de situaciones.

Siempre me he puesto nervioso antes de un viaje, pero es cuando estoy
en una estacion de tren cuando todos los jinetes cabalgan hacia mi,
arrastrando miedos y emociones mezcladas entre el polvo que levantan en
el camino.

Durante casi una hora permaneci sentado en ese viejo banco de maderas
ennegrecidas por el paso del tiempo.

¢Y qué pasé alli?... inada! Ni siquiera yo paseé por mi pensamiento.

Nadie se acercd a mi en todo ese tiempo, y cuando alguien salia al andén
me escondia entre la bufanda, intentando parecer dormido.

No podia dejar que nadie me reconociera. Tenia que huir de alli, sin dejar
rastro, para que ni ella, ni nadie de su entorno supiera la direccién que iba
a seguir.

Por fin lleg6 el tren.

Al entrar en el vagon solitario noté el frio del vacio habitaculo. Olia a

maderas viejas, a cuero desgastado, e incluso a aromas de comidas



antiguas. También pude reconocer algun otro tipo de olor menos
agradable, ese que algunos humanos dejamos y que siempre nos delata.
Caminé hasta el final del vagdén - alli siempre creo estar mas seguro,
aunqgue no sé de qué - y me acomodé junto a la ventana que, a forma de
espejo, devolvia mi imagen cansada, esperando ese suefio que necesitaba
para pasar mejor la larga noche de viaje.

Tenia que marcharme de alli, huir de ella, otra vez, y aun andaba con el
miedo en el cuerpo por esa terrible vision que me acompanaba de ella
entre los brazos de ese otro ser que tanto llegué a odiar.

El desamor era, sin duda, lo peor que podia pasarle a un eterno romantico
como era yo... quizas el ultimo de los romanticos.

Por eso huia, por eso volvia a alejarme de otra ciudad con las manos
vacias, aungue manchadas de lagrimas no transparentes, y con una nueva
sensacién de abatimiento.

Una vez mas no fui capaz de dominar ese monstruo que se empefiaba en
acompanarme siempre, el de la soledad.

Y con él tuve que viajar una vez mas, huyendo de un nuevo pasado que
pronto pasaria a la larga lista de cosas a olvidar.

Pero ese tren tenia guardada una sorpresa para mi.

No llevaba ni media hora de viaje, aburrido y solitario, cuando te vi llegar,
entrando por esa puerta de cristales y maderas viejas, cargada con varias
maletas y macutos.

Tu figura se esculpid con la tenue luz del vagén, como moldeada por el
cincel de un escultor, sobre el cristal de la ventana, rozando mi reflejo.

Tu fino vestido floreado de tirantes casi invisibles, al contraste con esa luz
proveniente del otro vagén hacia que pudiera presenciarte completamente
desnuda, como casi estabas.

Al principio no me giré, temia que aquella silueta Afrodita se desvaneciera
en la profunda oscuridad de la noche, pero rapidamente olvidé mis
miedos.

No te conocia. Tampoco tenia nada que temer... y no habia otra cosa

mejor que mirar alli, en medio de la soledad.



Tus brazos eran finos y largos, manchados por un ligero musgo rubio. Me
hizo gracia ver tus axilas sin depilar al intentar subir el macuto a la
bandeja superior. Nunca me molestaron las axilas sin depilar.

Tus senos se dibujaban pletéricos - como eran — y el contorno de su
redondez escapaba de la fina tela que pretendia un imposible. No era
posible ocultar tanta masa de carne con tan poca tela.

Y el milagro sucedid, y pude verlos en su plenitud... En realidad solo pude
ver uno, pero rapidamente imaginé el otro.

Volviste tu mirada hacia mi mientras subias el tirante y lo ocultabas. Por
suerte yo esperaba tu reaccién y no me descubriste en mi deleite.

Al dirigir tu mirada hacia mi - no tardaste en hacerlo mas de un segundo -
yo ya miraba por la ventana, observando unas luces lejanas que dibujaban
el contorno de una ciudad desconocida.

En realidad los cristales de la ventana ya tenian dibujado ese precioso
seno que despertd mi libido, y alejo, por fin, aquella vieja zozobra con la
gue subi al tren.

Volvi a mirarte. Ahora eran tus piernas las que hablaron por ti, y parecian
dominar todos los idiomas.

Tu te sentaste frente a mi, y al ver que te miraba me sonreiste, y con un
escueto y timido saludo, tu imagen se hizo carne.

Pelo negro y rizado... muy rizado, ojos profundos de un mar abisal, tan
negros que casi asustaban, piel triguefia sonrojada por los dedos avidos
del sol, delicadas piernas aireadas, como ramas cruzadas, hasta la copa de
tu falda, incapaz de ocultar mas que el nacimiento de tus piernas.

Alli, un vientre que auguraba semillas dispuestas a nacer te hacia hermosa
sin mas aspavientos ni adornos, y tus floreados senos volvian a asomar
entre la despejada hojarasca de tu vestidito, casi inexistente, como fruta
madura esperando al labriego por la manana temprano.

Tus delicadas manos, de dedos entrelazados y juguetones, pregonaban
al viento cuentos de mil una noches, y después se soltaron para rascar

timidamente tu nariz, que si supe que existia fue porque tus dedos la



mostraron.

Se cruzaron las miradas, y cruzadas se quedaron.

Era como si nos conociéramos de toda la vida. Por eso sonreimos sin mas,
soportando el fuego en mis o0jos ante tus pupilas incendiarias.

Tu cuerpo se estremecio, y tu lo notaste. Yo también, y mi sangre
comenzé a alimentar nuevas intenciones de las que queria huir.

El silencio y el pudor fue la amordaza que nos frenaba. No te conocia, ni tu
a mi, y ninguno supo qué hacer o decir para que el acercamiento que
deseamos se produjera.

Sélo hubiera bastado una palabra.

La tierra, incluso el mundo, quedaba atras, en la estacidon donde tu
subiste.

Yo iba a cualquier lugar, y tu venias de cualquier parte.

Las horas pasaron como pasan siempre las horas en la noche. Eran lentas,
pesadas, haciendo que un minuto pasado evitandote se convirtiera en una
eternidad.

TU ya no sabias donde mirar, y yo con menos disimulo del que pretendia,
no dejaba de mirarte. En realidad no podia hacerlo.

Entonces mi cuerpo abandond mi espacio, mis manos serpenteantes
viajaron por el vagén hasta llegar a ti, y firmes, comenzaron a desnudarte.
Y tu las notaste desde la distancia .porque tu cuerpo temblaba por el calor
que mis labios dejaban por toda tu piel, enredados en tu cuello y en tus
senos, deslizandome por el universo de tu espalda, hasta aferrarme
delicadamente con mis dientes en tus dos lunas blancas.

Después encontré la cara oculta, negra y rizada como un jardin de
azabache que, ante mi lengua, se abrid rosada y, como una flor sin pudor,
dejo su néctar en mi boca.

Mi boca, en el huerto de la tuya, también germing, y el tallo de mi lengua
crecid entre tus labios, hasta alcanzar el cielo de tu garganta.

Después, nos perdimos en el abismo de las minas, buscando en sus
galerias mas profundas el mineral del que se nutre el éxtasis de la vida.

El tren, no sé en que estaciéon fue, se pard, y con él, el levitar de mis



suenos.

Sonreiste y yo te miré. No dijiste adids, pero nuestros ojos no cesaron de
hablarse.

Tu te levantaste y te fuiste. Yo me senti morir, pero también me senti
aliviado porque, por una vez, no podria hacer dafo a alguien a quien
también podria haber amado.

Por primera vez nos despediriamos sin mas. Un adids alegre, sin dolores,
sin reproches, sin lagrimas de sangre...

La noche se quedd, mis pies quisieron ir a buscarte, pero el tren arranco,
y mi amor eterno me dejod, sélo y con mi equipaje

Y sonrei, y me senti bien por haber amado sin dafiar y sin ser dafado.

El suefio llegaba a mi, olvidando todo el pesar de mi partida, pero otra vez
paso.

Al abrirse la puerta supe que eras tu.

Entonces cai en la cuenta. Tus maletas estaban aun en la bandeja. No
habias bajado en la estacién. Fue el olor a tabaco el que me dijo donde
habias estado.

Y me sonreiste desde la puerta, y volviste a salir, pero esta vez me
miraste desde el otro lado, tras el cristal que ya no existia, y no dejaste de
hacerlo mientras te adentrabas en la pequefia puerta del bafio.

Y tu boca dibujo una sola palabra, y las letras recorrieron el aire hasta
detenerse en el cristal de la puerta, donde se quedaron grabadas, como si
hubieran sido escritas con la punta de tus dedos sobre el vaho de tu
aliento.

Primero llegd a mi una V... después una E se adentré en mi estdbmago, vy
finalmente fue una N la que envenend mi mente.

Y cerraste la puerta... pero no del todo.

Cogiendo algo del bolso que ni yo mismo supe qué era caminé por el
pasillo, emocionado y asustado mientras lo guardaba en el bolsillo trasero
del pantalén.

Aun sin saber lo que era, sabia que lo necesitaria.



Al entrar en el bafio tiU me esperabas sonriente, mirandome a través del
espejo, con las manos apoyadas en el lavabo.

Quisiste hablar, pero no te dejé.

Empecé a acariciar tu espalda manchada de lunares. Tu te estremeciste
ante mi contacto, y mis manos no tardaron en viajar por dentro de tu
vestido, acariciando esa piel triguefia y limpia.

Tus costillas marcaban tu delgadez. Mis dedos pasearon por ellas, como si
fueran teclas de piano. Después acaricié tu vientre, viajé a tus senos, y
entonces tus ojos se alejaron de alli, viajando a otro lugar.

- ¢Coémo te llamas? - te pregunté, mientras apartaba las tiras del vestido
de tus hombros, y la tela caia al suelo, mostrando una desnudez preciosa
y salvaje

- mi nombre no importa - dijiste, mirdndome en el espejo, mientras tu
cuerpo desnudo buscaba el mio, aun vestido

- a mi si me importa. Me gusta conocer a quien voy a amar - te dije
acariciando sus brazos de vello erizado

- ¢me vas a amar? - preguntaste sonriendo burlonamente

- no podré hacerlo si no te amo antes. Ese es siempre el movil

- ¢éel movil? - preguntaste extrafiada y extasiada por mis contactos - équé
movil?

- todo crimen tiene un movil - dije besando tu espalda y acariciando tus
senos, que intentaban obedecer la ley de la gravedad - y amar es el
crimen por excelencia

- pues si amar es un crimen, me gusta - dijiste, excitdndome mas aun.
Te besé y acaricié, y empecé a perder el control una vez mas. Por fin se
alejaban esos fantasmas pasados, y ahora eras tu el centro de mi vida, de
mi presente, y — ojala — de mi futuro incierto.

- me encanta hacerlo en el tren - fue lo ultimo que te escuché decir.

Después olvidé todo, saqué mi arma y todo se hizo oscuro... una vez mas.

Cuando volvio la luz volvi a horrorizarme, una vez mas.



Habia sangre por todos lados.

Tu estabas dormida en el suelo, sobre una cama de sangre que yo te
habia preparado, y tu cuerpo... tu cuerpo ya no era.

Toda esa belleza que habia llegado a enamorarme no era ahora sino
huesos, musculos, tendones, érganos y piel. Solo eso.

Una vez mas el destino puso ante mi una mujer dispuesta a amar, y el
cruel azar la convirtié en victima de mi compafiera.

Joven o vieja, guapa o fea, alta o baja, rica o pobre, obesa o no... para ella
no hay discriminacion. Solo quiere alguien como ella, alguien que esté solo
y no pertenezca a nadie.

Me miré en el espejo. Mi cara estaba manchada de sangre. Sonrei.

Pero solo por un momento. Otra vez tendria que huir y esconderme... y,
finalmente, cambiar de estacion.

Sali del bafio y me cambié de camisa.

Antes de que el tren parara salté de él, en medio de la nada.

Yo ya no habia estado alli.

Tirado entre amapolas, sobre un campo frio, observé el cielo que me
cobijaba y te recordé. Ahora eras tu mi Unico pasado.

Eras la tercera mujer que podia haber amado en esa semana, pero una
vez mas ese fantasma terrible que siempre me acompanaba, decidié que
no habia sitio para otra persona en nuestro viaje.

Asi es la soledad... celosa de su intimidad, y, de paso, la peor de todas las

compaiias.






Y aqui estoy otra vez, contandome a mi mismo una historia que ya me sé
de memoria porque es la historia del ultimo de mi especie.

Esta historia empez6 hace ya mas de setenta afios en otro pais, incluso en
otro continente.

Todo empezd en una casa pequena, situada en un sucio y oscuro callejon,
de la que apenas recuerdo nada, si acaso mucha suciedad, mas desorden
y unas paredes amarillas manchadas por una humedad que solia
acompanarme hasta en mis suefos.

No habia cumplido los siete afios cuando fui abandonado por una madre
gue me daba mas palos que abrazos, y alejado de un padre al que nunca
conoci, ni del que siquiera supe su nombre.

A mama la recuerdo vagamente.... Siempre mustia, desalifiada, palida y
con esa ronca voz que la hacia parecer hombre. Tengo que hacer un gran
esfuerzo mental para recordarla sonriendo, o dedicdandome unas palabras
amables.

Ella trabajaba de noche y llegaba a casa cuando ya era de dia. La recuerdo
siempre estaba dormida y desnuda hasta el mediodia, y con la cara
exageradamente pintada con tonos rojizos y negruzcos, y con rimeles
corridos ensuciando su rostro, ya marchito a pesar de su juventud.

Aun asi me gustaba observarla dormida porque era alli en la cama donde
mejor me trataba. No me hablaba, ni me abrazaba o besaba, pero al
menos tampoco me gritaba, ni me pegaba, ni me quemaba con esos
largos cigarrillos que apagaba en mis brazos sin vello cuando le faltaba un
dinero que ella misma habia dilapidado en alcohol o sabia Dios qué.

Ella me echaba siempre la culpa a mi, y las Unicas veces que le cogia
dinero de su bolso era para comprar leche, pan, o algun capricho extra,
como podia ser media docena de huevos que ella gastaba vertiéndolos en
un vaso de vino.

Por suerte mi infancia me abandoné con ella, y desaparecié pronto de mi
vida... cuando apenas tenia doce afios y comencé a trabajar en aquella

imprenta donde tan bien me trataron.



El duefio de la imprenta, Don Juan, amigo del parroco, no tenia hijos, y su
precario estado de salud le hizo buscar un ayudante del que poder
aprovecharse. Y para eso, nadie mejor que yo que trabajaba a cambio de
cama y comida.

Junto a Don Juan aprendi el oficio de la imprenta, llegando a hacerme
cargo de ella mientras el pobre Don Juan permanecia en la cama, casi
incapacitado.

Durante ese tiempo guardé mucho dinero en una Caja de Ahorros,
sabiendo que tarde o temprano me echarian de alli y volveria a quedarme
en la calle.

Si no llega a ser por aquella mujer, y por sus continuos calores
desmedidos, habria hecho carrera alli, y hasta me hubiera quedado con la
imprenta, como queria el bueno de Don Juan.

Pero otra mujer tuvo que cruzarse en mi camino para hacerme la vida mas
dificil. Primero fue mama, que habia muerto unos afios antes. La
encontraron en un cubo de basura, con una jeringuilla en su brazo
izquierdo y apenas sin ropa alguna.

Junto al parroco fui el Unico que acudid a su entierro.

La mujer de Don Juan era una mujer muy guapa, algo rellenita, pero con
unos pechos increiblemente atrayentes para alguien tan joven como yo.
Ella, que lo sabia, no dejaba de jugar con ellos, despertando en mi una
nueva sensacién que empezo a apoderarse de mi, impidiéndome dormir,
comer o Vivir.

Tuve que huir muy a mi pesar. Y digo muy a mi pesar porque con tan solo
guince afos me enamoré perdidamente de la primera de mis futuras
esposas, aunque ella tuviera ya casi los cincuenta.

Ella jugaba conmigo todos los dias. Siempre dejaba la puerta del bafio
abierta cuando se duchaba, dejandome observarla. Dormia desnuda
también, con la puerta abierta, y por las madrugadas paseaba por el
pasillo, frente a mi puerta, completamente desnuda.

Si, me enamoré de ella, de su cuerpo lleno de curvas exageradas, y de

esa cara preciosa que parecia la de una joven de apenas veinte afos.



Una noche de frio intenso esa mujer aparecié en mi cama completamente
desnuda, acariciandome, besandome, y diciéndome que me necesitaba
para seguir viviendo.

No me lo podia creer. Yo llevaba sofiando con ese momento mas de un
ano, y estaba tan enamorado de ella que habria hecho cualquier cosa,
incluso marcharme de su lado para siempre, si ella me lo hubiera pedido.
- Sefora... - le dije muy asustado y excitado, sin saber como actuar pues
era la primera vez que estaba ante semejante situacion

- “podés”llamarme Mariana - me dijo - évos “creés” que soy guapa?
éverdad que vos me amais?

- la amo como jamas podré amar a otra mujer - le dije muy serio,
empezando a disfrutar de ella y de sus extranos y frios besos

- yo también te amo a vos - me dijo

- {en serio?

Asustado le pregunté por su marido, y ella decia que su marido sabia todo.
- Juan sabe muy bien que aun soy joven y que tengo necesidades — me
dijo desnudandome y besandome, haciéndome sentir algo para lo que aun
no estaba preparado.

Me dejé llevar y la amé con locura en esa cama que tanto ruido hacia.

Yo no podia creer lo que me estaba pasando. Esa mujer con la que tantas
veces me habia imaginado era tan real como yo mismo, y su cuerpo ya no
se dibujaba en mi imaginacién, sino que podia moldearlo con mis propias
manos, manos que aun no eran capaces de tocarla debido al miedo que
tenia.

Ella me besd, posando suavemente sus labios sobre los mios. Después
abrié mi boca con ayuda de su lengua y penetrd en ella con una delicadeza
exquisita que me hacia corroborar que esa mujer era pura sensualidad y
delicadeza, alejada de esas formas ordinarias que empleaba a diario en la
cocina o en cualquier otra parte de la casa.

Su respiracion se hizo huracanada, su cuerpo empezo a erupcionar, y yo

me perdi dentro de ella, mirandola absorto, incapaz de creer que tanto



placer — exterior e interior — fuera posible de soportar por alguien tan
fragil como yo.

Bajo ella dejé de ser nifio para siempre.

Mientras esa mujer hacia que le hiciera el amor, sus gritos despertaron a
su marido, que gritaba desde su habitacidon, maldiciéndonos.

A pesar de que el placer que estaba recibiendo no era comparado con
nada, yo queria parar. No queria hacer sufrir a ese hombre al que tanto
debia, pero ella no me dejod, totalmente transformada en otro ser que llegd
a asustarme.

Me mordia, saltaba sobre mi, golpedandome con sus enormes senos en la
cara, mientras yo intentaba luchar en una batalla que tenia perdida de
antemano.

Era una lucha de un pobre mortal contra dos dioses poderosos. Si no
podia enfrentarme a mi mismo, ni al placer del que no me queria
desprender, tampoco podia hacerlo contra la fuerza fisica de esa mujer,
gue me mantenia sometido y atrapado.

Fue cuando vi al pobre Don Juan, arrastrandose por el suelo del pasillo,
hasta llegar a nosotros, cuando todo empezé a hacerse sucio.

El pobre hombre lloraba desde el suelo, luchando con sus brazos para
seguir avanzando hasta nosotros.

Llorando, no dejaba de preguntarle a su esposa porqué lo hacia.

Ella - por primera vez vi su verdadera maldad y mala intencién - reia y
reia, y seguia cabalgandome como si fuera su potrillo, aprisionando mis
manos contra las sabanas para que no luchara contra ella y su lujuria.

- Este pibe es mas hombre de lo que has sido vos en toda vuestra vida -
le decia, burldndose descaradamente de él, y haciéndole sufrir mas de lo
gue merecia.

Mi pena no podia vencer a la pasion y al amor que esa mujer habia
despertado en mi, y ella se hizo también duefia de mi cuerpo. Mi alma ya

le pertenecia tiempo ha.



Yo quise detenerlo todo, pero no pude. Por fin estaba con la mujer que
amaba, y no podia defraudarla... ni siquiera por ese hombre al que tanto
debia.

- “Amame”, querido, "amame” - me gritaba, acelerando el pulso de su
corazon y el ritmo de su baile conmigo

- dime que me “amas”, dime que me “amas” - me gritaba, clavando sus
ufias en mis manos, mirandome con esos 0jos preciosos, mientras sus
pechos hundian su peso sobre mi cara.

Yo no sabia qué hacer. Queria gritarle que la amaba, que ella seria
siempre la mujer de mi vida, pero no podia hacerlo.

Ese hombre siempre se habia portado bien conmigo, y sabia que su fragil
estado de salud podia empeorar si no deteniamos pronto aquel macabro y
sucio juego del que yo también era protagonista.

- iDilo ya... dime que me “amas”! - seguia gritandome, con nuestros
cuerpos unidos para siempre

- te amo - le dije, con lagrimas en los o0jos, mirando hacia ese despojo de
hombre, intentando hacer que me entendiera, cosa imposible de
conseguir.

Y ella gemia como una loba, se elevaba soltando su larga melena, y me
mostraba sus descomunales senos que no podian mantener el terrible
peso que cargaban.

Fue cuando ella empez6 a reirse de nuevo de él, haciendo ostentacion del
placer que yo le estaba otorgando, y que él nunca le dio, cuando el pobre
hombre echd mano a su pecho, intentando gritar, y haciendo violentos
gestos de asfixia.

Yo intenté separarme de mi cruel amante, pero ella me lo volvid a impedir.
- Se esta muriendo - le dije, muy serio

- pues que se muera - dijo ella, volviendo a besarme, y haciendo que
volviera a rendirme ante sus exagerados encantos femeninos.

Al mirar de nuevo hacia él, estaba tumbado sobre el suelo, inmdévil, y con
los ojos abiertos, perdidos en el techo.

Fue entonces cuando ella me abandoné en la cama, acercandose a él.



Por un momento crei en su propio arrepentimiento. Ella le auscultaba,
intentaba oir su respiracion, incluso gritandole y abofeteandole.

- Estd muerto - me dijo, mirdndome muy seria.

Yo me asusté tanto que hasta dejé de amarla por un momento.

Ella se separd de él, me mird muy seria, y se mostré enérgica y preciosa
de nuevo. Sorprendentemente comenzd a reir y a bailar, envolviéndome
en un haz de miedo e incomprensidon que me incapacitaba para
comprender qué era lo que alli estaba sucediendo.

Ella se acercé a mi lentamente mientras mis ojos seguian mirando a ese
hombre que tan bien se habia portado conmigo, y al que yo creia que esa
mujer queria.

Yo aun no era capaz de comprender lo que estaba pasando. Estaba tan
enamorado de esa mujer que ni siquiera pensé en la muerte. Mis ojos solo
mostraban ese volcan que era su cuerpo desnudo, su cara, y esos labios
gue ya habian sido mios.

Ella volvid a la cama, se abrazd a mi, y siguié acariciandome.

No supe qué hacer. Ella no lloraba ni decia nada. Le daba igual que
hubiera muerto su esposo, y siguié buscando su placer... y el mio.
Volviendo a besar mi cuerpo, se subid sobre mi, me acogié dentro de ella
e hicimos el amor de una manera mas tranquila.

Ella sonreia maliciosamente, permitiéndose incluso la licencia macabra de
mirar hacia su difunto esposo, mientras yo no tenia ojos mas que para ver
esa bella mujer a la que amaba y que, por fin, podria ser mia.

- Ahora podremos vivir siempre juntos - le dije, masajeando sus senos,
mientras observaba su rostro pintado de placer

- ¢juntos... con vos? — pregunté antes de echarse a reir descaradamente
- pues claro - dije algo contrariado por su extrafa actitud - ées que no me
“amas”?

- pues claro que no, mi hijo - me dijo con una crueldad inhumana,
entrecerrando sus ojos, y demostrandome que lo Unico que queria de mi
ya lo habia conseguido

- yo si te amo - le dije muy serio, como suplicandole



- pues haces mal, querido porque yo no. Yo soy una mujer y vos “sos” un
nifo muy dulce pero nada mas

- no te entiendo - le dije muy serio, notando como toda la magia
desaparecia de la habitacién - yo te amo de verdad

- pero hijito, si no “sos” mas que un pibe. Ahora venderé la imprenta y me
marcharé a Rosario, con el resto de mi familia

- Ly yo?

- évos? - pregunto riendo y separandose de mi, dejandose caer sobre la
cama - vos tendras que caminar de aqui. Aca ya no habra nada para vos
- no me lo puedo creer - dije levantdndome y alejandome de ella,
encerrandome en el bafio.

Alli lloré mares de lagrimas, soportando sus desagradables palabras de
desapego. Esa mujer me habia utilizado para acabar con su marido, y
ahora que lo habia conseguido yo ya no era nadie alli. En su vida era como
su propio marido... algo del pasado.

- Yo creia que vos me amabais - volvi a decir, como esperando un ultimo
milagro que la hiciera arrepentirse de todo lo que habia dicho

- ¢éamar? - preguntd, rompiendo a reir — jamas podria amar a alguien
como a vos. Si “sos” un pibe

- imaldita puta! - exclamé, mirdndome en el espejo y observando que ese
niflo ya habia desaparecido.

Ante mi, a través de ese espejo, se dibujé la extrafia figura de un hombre
irreconocible.

En su cara habia rabia, dolor, y unos deseos inmensos de hacer mal.

Tras de mi aparecié otra silueta. Al principio crei que era ella, que se habia
acercado hasta mi para disculparse, pero rapidamente comprendi que no
era ella.

Era una extrafia figura oscura, femenina también, pero a la que nunca
habia visto antes, y que a partir de ese dia seria mi eterna companera.

- iMatala! - me dijo entre macabros susurros.

Cuando sali del bafio Mariana aun estaba tumbada en mi cama, tapada

con la sabana, fumando un cigarro y sonriendo maliciosamente,



mostrandome esas piernas gruesas que para nada eran como yo las habia
imaginado momentos antes.

- ¢Qué te pasa, pibe? - me pregunté - épor qué me “miras” asi?

- ¢éasi... como? - le pregunté, con la mano oculta tras de mi, notando en
mi espalda el frio del acero de la tijera que habia encontrado en el bafio.
Todo se hizo oscuridad, y cuando volvid la luz sélo habia sangre a mi
alrededor.

El escandalo fue mayusculo... y el dolor durd varios afios, siempre
pensando en ella, en esa mi primera futura esposa.

Por suerte - épor suerte? — aparecié de nuevo esa mujer oscura que me
acompano en el bafio de la casa de Don Juan, y ella me hizo olvidarla,

convenciéndome de que ella seria siempre la Unica.
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Cuando sali de la cafeteria dejé la maleta en el suelo y me abroché bien el
abrigo. Al cogerla de nuevo miré el reloj que habia sobre la acera, justo al
lado de ese arbol de navidad.

Eran las doce y diez minutos, y la temperatura que acompanaba bajaba ya
de los cinco grados bajo cero. El café que acababa de tomar aun no habia
sido capaz de vencer al frio que recorria todo mi cuerpo.

La vieja puerta de hierros oxidados y cristales limpios pesaba mas de lo
gue aparentaba. Para poder abrirla tuve que dejar, una vez mas, la maleta
en el suelo y empujar con ambas manos.

Al entrar y cerrarla noté - aliviado - que el frio no era ni parecido al que
se sufria en la calle.

- {Subes?- me dijo una atractiva muchacha asomando su cabeza desde el
ascensor

- écomo...? — pregunté - ah, si... espera.

- ¢A gué piso vas? - pregunto la joven, soplando sobre sus guantes de

lana, abriéndome amablemente la puerta del ascensor

al quinto

¢al quinto? - pregunté extranada

si, voy a ver a un familiar

éeres familia de Dona Camila? - preguntd, intentando reconocer un
gesto parecido al de su vecina

- si, soy su nieto - le dije, sin levantar la mirada del suelo, como suele
hacerse en los ascensores.

El ascensor era de maderas viejas, y el habitaculo era tan pequefio que
apenas si habia espacio para los dos y la maleta que trasportaba.

El ascensor podria tener mas de cincuenta afos y su movimiento era tan
lento que, siempre, preferia bajar a pie. En cambio subir era distinto, y
mas a esas horas de la noche.

Marina, que asi se llamaba esa preciosa joven, no era miedosa, pero ese

viejo portal siempre le causd mucho respeto.



Durante unos segundos el silencio se hizo incdbmodo... y eterno, y al fin
pudo encontrar ese parecido entre el joven y la vieja Dofla Camila. Tenian
la misma nariz.

- Se va a poner muy contenta - volvidé a decirme, observandome con
detenimiento

- équién? - pregunté, levantando la mirada hacia ella

- tu abuela - dijo, deleitdndose con esos ojos azules tan intensos y
misteriosos, y tan parecidos a los de su anciana vecina - estd muy sola la
pobre

- lo sé, por eso vengo a visitarla

- ¢y hace mucho que no la ves?

- pues si — dije sonriendo al ver que esa muchacha era incapaz de
permanecer en silencio — casi cinco afios

- {vas a pasar con ella la navidad?

- eso espero. Es que acabo de dejar a mi ultima novia y no me encontraba
muy bien alli de donde vengo. Necesitaba un cambio de aires

- te entiendo - dijo ella, sonriendo para sus adentros, sabiendo que el
destino habia puesto a ese joven en su vida para cambiarla
completamente.

El lento avanzar del ascensor hacia mas incémoda la compaiiia para
ambos. Los dos eramos timidos, y eso en un ascensor...

Se le noté mucho que le pareci muy guapo, y bien vestido, de esos a los
gue su madre habria tachado “con clase”. Ademas, para ella yo escondia
un extrafio miedo en mi mirada, lo que me hacia mas enternecedor.

- Mi abuela me ha hablado mucho de ti ésabes? - dije, rompiendo el hielo,
otra vez

- pues de ti no me ha dicho nunca nada. La verdad es que no habla mucho
con los vecinos. Creo que es conmigo con la Unica vecina con la que habla
- si, siempre ha sido algo hurafia - dije sonriendo — mi padre era igual

- no creas. A mi siempre me ha caido muy bien, y me hace mucha gracia.
Lo que pasa es que me da pena verla siempre tan sola

- pues eso no pasara mas



- ¢te vas a quedar aqui con ella? - pregunté emocionada, no pudiendo
ocultar la emocidn por tan grata noticia. Sin duda le habia causado una
gratisima impresidén, o mas aun. Yo crei que le parecia tan guapo como
misterioso.

- eso espero. Si lo que hay por aqui me gusta...

- esta ciudad estda muy bien para vivir. Es grande, pero es tranquila - dijo
algo nerviosa, intentando evitar que se demostrara que empezaba a
desearme cuando si apenas me conocia

- la verdad es que me estd empezando a gustar esta ciudad - dije,
mirandola fijamente, intentando hacerle entender que era a ella a quien
me referia.

- iQué lento es este ascensor! - dijo ella, intentando cambiar de tema, y
alejar ese extrafo cosquilleo que volvia a nacer en lo mas profundo de su
estdmago

- si que es lento - asenti yo, observando que aun andaba entre la segunda
y la tercera planta, elevandose lentamente, acompafiado por un extrafio
ruido que hacia dudar sobre el éxito de su mision.

El silencio volvié a hacerse duefio del habitaculo. La luz fluorescente
situada sobre la puerta vibraba, encendiéndose y apagandose, y la luz
azulada hacia todo mas frio aun.

Aprovechando ese momento de incertidumbre ella me mird otra vez,
comprobando que, sin ningun esfuerzo, podria ser el hombre de su vida en
un futuro no muy lejano.

Yo podia notar el peso de su mirada sobre mi, y preferi dejarla hacer.
Una vez mas, como siempre le habia pasado, empezaba a fantasear con
uno de esos amorios inesperados y que tanto dafo le hacian sentir
después.

No pudo dejar de observarme. A mi me incomodaba su descaro, pero ella
era asi, una chica de grandes flechazos, aunque después terminaran en

pufales clavados en la espalda.



Era mucho mas guapo que su “ex”, le parecia bastante fuerte, alto y con
un aspecto timido y juvenil. Era de esos hombres que parecian fragiles,
siempre dispuestos al entendimiento.

Incluso esa extrafia timidez que me impedia mirarla como ella estaba
haciendo me hacia mas arrebatador aun.

- Cuando te haga falta cualquier cosa ya sabes que vivo frente a tu abuela
- muchas gracias - dije, asustado y nervioso, siempre mirando al suelo

- yo también llegué aqui sin conocer a nadie, y sé lo duro que es. Ademas,
ahora estoy sola y puedo ayudarte a conocer la ciudad. En Navidad esta
muy bonita

- ¢es que vives sola? - pregunté emocionado también. Sin duda, su osadia
estaba llevandome a su terreno. Lo que no sabia ella era que en ese
terreno yo era mas peligroso que ella... Por eso huia de él a toda costa.

- si. Yo también dejé a mi novio hace poco, y tampoco estoy pasando por
un buen momento

Ahora era ella quien miraba al suelo. Le hizo gracia ver mis botas sucias,
manchadas de barro, igual que los bajos del pantalén vaquero.

- Tenia que habérmelos limpiado en el bafio de la cafeteria - pensé
sonrojado.

Aprovechando que era ella quien miraba al suelo la miré sin miedo,
observando que debajo de ese abrigo tenia que haber un cuerpo mas que
sugerente.

Sus piernas se dibujaban estilizadas y perfectas bajo esos leotardos
marrones y esas botas con pliegues de piel de oveja.

Si no fuera por el frio que alli hacia ambos hubiéramos podido percibir el
olor de la excitacion, ese que nace en las largas noches de invierno
cuando uno sabe que va a pasar otra noche mas a solas.

Por suerte el ascensor se detuvo.

Dandonos dos sonoros besos en las mejillas Marina se dirigié a la puerta

de la derecha, y yo a la de la izquierda.



Ella saco las llaves y abrid. Yo, como mandan las leyes del bien estar y
hacer, esperé a que entrara. Después dejé la maleta en el suelo y golpeé
con suavidad en la puerta.

Lo hice con tanta delicadeza que a la pobre abuela le hubiera resultado
imposible escucharlo.

- Hasta manana - dijo ella, cerrando la puerta, y acercandose a la mirilla
para observarme con mas detenimiento.

Yo, que imaginaba que asi estaria haciendo, posé el dedo sobre el timbre

repetidas veces.

Sonrojada por sorprenderse a si misma observandome desde alli, como si
fuera una colegiala, se alejo de la puerta, adentrandose en su pequefa
cocina.

Abriendo la nevera cogio la botella de leche fresca, vertidé el contenido en
un vaso, y lo adentré en el microondas.

Mientras la leche se calentaba entré en su habitacion y se puso su camison
celeste, ese que jurd que romperia al dia siguiente porque le traia muchos
y buenos momentos que, ahora, se habian convertido en tristes recuerdos.
A pesar de estar bajo cero en la calle, alli hacia un calor casi estival.
Bebiendo el vaso de leche pensd en ese muchacho que tanto le habia
gustado. No le hubiera importado nada disfrutar de una buena noche junto
a él. Su cuerpo ya lo necesitaba.

Incluso algunas de sus amigas le habian dicho que tenia que buscar otro
hombre, reemplazar su angustia por placer, y disfrutar de algo que nunca
antes habia sido capaz de hacer.

I\\

El sexo sin amor, ese al que llamaban el “aqui te pillo y aqui te mato”,
nunca habia sido algo posible para ella.
Con esa idea Marina salié de su casa tres horas antes para acercarse a la

Plaza Mayor y disfrutar del ambiente navideno.



Aunqgue estaba sola se resistia a permanecer en casa recordando a ese
cabron que tanto dafio le habia hecho, abandonandola por su antigua
compafera de piso.

En la calle, abrigada hasta el limite, habia paseado bajo esas anaranjadas
luces de nedn, perdiéndose en esos sonidos navidefios entre miles de
personas con gesto feliz.

No hacia ni dos semanas que habia descubierto a su novio y a su
comparfera de piso haciendo el amor en el salén.

La imagen fue dantesca, sobrecogedora, y en ese momento una ola
gigante derrumbd el castillo de arena que era entonces su vida.

Ni siquiera se sonrojaron al verla alli, frente a ellos, y si se detuvieron en
su impetu amoroso fue por pudor fisico, no por verglienza o miedo.
Tampoco intentaron defenderse, o justificarse.

Los muy cerdos estaban enamorados, y ya habian decidido marcharse
juntos. Un terrible catarro de Marina hizo que ese dia regresara a casa
antes de lo previsto, y que todo sucediera mas aprisa. Sélo eso.

Ellos, varias semanas después, estaban felices. Ella estaba sola, y aun
enamorada y dolida.

El sonido de la puerta le alerté. Emocionada, corrid hacia ella y observé
por la mirilla.

iEra él! - se dijo emocionada al verme de nuevo frente a su puerta.

- perdona que te moleste - le dije nervioso, sin poder dejar de mirar ese
cuerpo que se intuia a través de la fina tela del camisén. El frio del
descansillo hizo que sus pechos se mostraran con violencia, a punto de
rasgar la tela que los sometia

- la tata no oye la puerta

- Seguro que habra tomado sus pastillas para dormir - dijo ella, nerviosa y
temblorosa

- {conoces una pensidn por aqui cerca?

- no sé... si quieres te puedes quedar aqui esta noche - dijo, sonrojandose
al sentirse tan excitada como desinhibida, y notar que la estaba devorando

con mis ojos



- no creo que sea buena idea - dije, convencido de lo que decia — ademas,
Si apenas me conoces

- eres el nieto de Dofla Camila - sonrié - para mi eso es mas que
suficiente

- no, en serio - dije yo, sonriendo también como ese nifio que intenta
renunciar a un caramelo que alguien le estd ofreciendo - serd mejor que
me vaya. Me gusta hacer las cosas bien

- no va a pasar nada, hombre. Tengo una habitacién vacia. Ademas, ya es
muy tarde y no me lo perdonaria

- mira - le dije muy serio - créeme. Lo mejor para ambos sera que me
vaya a una pension

- que no hombre — me dijo, arrebatandome la maleta y adentrandola
hasta la habitacién mientras yo cerraba la puerta, echando el cerrojo.

El piso era pequeno, caluroso y muy oscuro. El fuerte olor a incienso lo
hacia mas acogedor aun. A la entrada tenia un pequefo pasillo de no mas
de tres metros cuadrados. A la derecha del pasillo habia una pequefiisima
cocina. A la izquierda un bafio y enfrente un salén por donde ella
caminaba cargando con mi maleta.

La luz de la lampara me mostrd su elegante cuerpo, vestido con ese
minusculo camisén.

En el salén habia un sofa pegado a la pared y una mesa baja, repleta de
revistas de moda. Al otro lado, bajo la ventana, habia una mesa y cuatro
sillas.

En la pared de la derecha habia dos puertas. Las dos estaban abiertas y
pude ver las camas. Ella metid mi maleta en la habitacion pequefia, sin
duda donde tendria que pasar la noche.

Después nos sentamos en el cdmodo sofd y me sirvido un vaso de leche.
Hacia calor, y me quité el jersey de lana, quedandome tan solo con una
camiseta de manga corta, apretada a mi pecho.

Ella me miraba, sin poder ocultar su rubor, y cada vez lo hacia de forma
mas descarada.

Poco a poco, entre ambos, empezd el juego del coqueteo.



Ella jugaba con su cuerpo, aunque creyera no saber hacerlo. Sus largas
piernas empezaron a hacer su juego, y yo no podia dejar de mirarlas.

El sugerente camisén también dibujaba unos senos turgentes, y la pasién
aparecio por fin.

Hablando de mil y una anécdotas de mi abuela llegamos al momento mas
terrible para ella. Fue cuando empez6 a relatarme el suceso de su “ex” y
su antigua companera de piso cuando se vino abajo y rompid a llorar.
Acercéndose a ella, y abrazéndola, la hizo sentir mejor. El también se
sintié mas tranquilo y tuvo la sensacidén de estar con alguien a quien
conociera de toda la vida.

Ella, rapidamente, se olvidd de su “ex”. Yo también olvidé a mi ultima
futura esposa, que era como me gustaba llamarlas.

Nuestras miradas furtivas, casi escondidas, y asustadas, eran ahora
diferentes.

Ya no las ocultabamos porque creimos conocernos, y empezamos a
mirarnos directamente, sin miedo, sabedores de que no cometeriamos
ningun pecado por dejarnos llevar por nuestros instintos animales... al
menos ella no.

Poco a poco nuestras palabras fueron sonando mas familiares, nuestros
alientos mas amenos, e incluso eran nuestros ojos los que hablaban por
nosotros.

Alli estaba el terreno abonado, y supimos que los bueyes no tardarian en
arar la tierra donde queriamos enterrar las semillas de nuestras propias
esencias.

Después llegaria el agua, y regaria, y la planta creceria o se perderia... de
eso nadie sabia nada.

Ella dejé de disimular para mirar mis brazos velludos y fuertes. Después
los acaricié con una sensualidad que casi me derrumbd. Yo también me
alejé del disimulo para clavar mis ojos en esas piernas preciosas que me
empezaban a asustar y que ansiaba recorrer una y mil veces.

Esa mujer seria capaz de enamorarme si se lo proponia - pensé - y me

senti mucho mejor conmigo mismo y con el mundo.



Los dos lo desedabamos - a cual mas - y ambos supimos que era imposible
luchar contra lo que alli, irremediablemente, iba a ocurrir.

- ¢Sabes? Mi abuela tenia razén - le dije, acariciando al fin su corta
cabellera

- ¢éen qué? - dijo ella ronroneando, perdiendo su cuello entre mi mano
extendida para que mis dedos divagaran por su superficie

- en gque su vecina era muy guapa - dije, sonrojandola, y sonrojandome
yo también por el atrevimiento. Una vez mas, el silencio volvié a hacerse
incomodo.

Fue entonces ella - aunque no terminara de creerlo - quien me cogio de la
mano e hizo que le siguiera hasta su pequefia habitacidn.

La cama estaba rodeada de mufecos de peluche de todos los colores,
formas y tamafios. La puerta de un pequefo armario empotrado estaba
cubierta de fotos suyas y de un tipo sonriente. Muchas de ellas habian sido
arrancadas violentamente.

Sobre una estanteria de madera descansaban un centenar de libros,
mufecas perfectamente vestidas, y una multitud de cremas y frascos de
colonia.

Al lado de la cama una mesita de madera con una ldmpara. Bajo la
lampara un libro de Mafalda, y un despertador que marcaba una hora
tardia.

La habitacidn olia bien, como ella, y me hizo sentir como en casa.

iQuién me iba a decir a mi que iba a terminar durmiendo acompafiado esa
noche!

Detras de ella, la miraba absorto, clavando mi mirada en esa espalda
desnuda que no pude mas que acariciar con mi otra mano mientras mi
deseo se hacia mayor.

Su piel estaba caliente, y parecia de seda. Muchos lunares bafiaban el mar
de su espalda que parecia tan blanca como la nieve.

Al sentir mi mano sobre su espalda, ella sufrid un escalofrio que recorrié
todo su cuerpo. Fue tan visible y sonoro que hasta me emociond, y ella se

volvio, me mird, y me dijo que me deseaba.



- Yo también - le dije, recibiendo el néctar que escapaba de su boca.

El beso resultd tranquilizador y apacible. Para ella, que creia ser otra
persona, fue mas bello aln debido al miedo y al rubor que aun sentia por
estar alli, en su casa, con un completo desconocido.

El estar haciéndolo le hizo todo mas salvaje y pasional, y se dejé llevar,
olvidando los miedos y los reproches, que seguramente aparecerian al dia
siguiente... O no.

Sus labios parecian sellados aun, y mi érgano muscular empezd a pasear
tranquila y libremente por la profundidad de su jugosa y ardiente boca.
Mientras, nuestros cuerpos permanecieron erguidos, a la espera de las
manos del otro.

Yo, que aun no me lo creia, abri los ojos, observando los de ella, que adn
permanecian cerrados y temblorosos.

Deteniendo mi beso la abracé sutilmente mientras los brazos de ella aldn
permanecian suspendidos en el aire.

Y ella abri6 los ojos y se sintié magica. Me miré muy seria. Tanto que me
asusto.

- ¢Sabes que podria quererte por el resto de mi vida? - me dijo muy seria
- ¢sabes que yo también? - le dije, volviendo a besarla.

De nuevo - como lo habia echado de menos - Marina volvid a sentirse
mujer. Cada beso y cada caricia que le proporcioné fue como un nuevo
balsamo de frescura que entraba a través de cada poro de su piel.

Era como si la vida volviera a ella después de haber pasado tanto tiempo
muerta.

Yo, en cambio, me empecé a sentir confuso, y tal estado me impedia
disfrutar plenamente del acontecimiento.

Una vez mas temi a la idea del amor. Y si temi fue porque esa mujer era
otra candidata ideal para conseguirlo.

Su boca parecia un fragante trago de vino de reserva, y su saliva tan
fresca como el agua de una fuente en verano. Su tallado y fino cuello
resbalaba a mis suaves caricias, y sus turgentes y apetitosos senos me

hicieron creer estar lo mas cerca posible del mismo cielo.



Dejandonos llevar por descontrolados sentidos los dos disfrutamos como
si supiéramos que, posiblemente, no tendriamos otra oportunidad.

Con sensualidad aunque también con alguna violencia la despojé de las
ropas que para nada necesitaba.

Las tiras del fino camison recorrieron sus hombros, como si fueran dos
gotas de agua, y bajaron hasta su vientre, dejando sus senos ante mi,
como si fueran mios para siempre.

No tardé en hacerlo caer hasta sus tobillos. Después, bebiendo de sus
redondeadas copas de vino, la despojé de esa braga negra, y se me
mostroé pletdrica como el tronco de un frondoso arbol.

Al verse desnuda su cordura termind por alejarse entre esa ropa interior
gue yacia sobre el suelo.

Y volvimos a besarnos, pero ahora mis manos recorrian su espalda, y el
final de esta, y ella se apretaba a mi, como si supiera que estaba
pensando en alejarme de alli y abandonarla.

Juro que lo pensé... por ella, por mi... pero sélo un segundo.

- Quiero que me hagas el amor - dijo ella, acercandose a la cama,
abriendo las mantas y metiéndose en su interior.

Yo, aun vestido, la miraba emocionado y asustado. Aun tenia dudas, y
volvi a desear escapar de alli antes de que fuera demasiado tarde.

No queria sufrir mas por amor, como tampoco queria que nadie sufriera
por mi culpa... Y en esto del amor sus relaciones eran como una partida de
ajedrez. Todas acababan en jaque mate.

- ¢Qué te pasa? - me preguntd, ocultando su desnudez tras las mantas -
éno me deseas?

- ¢écomo puedes decir eso? - le dije, creyendo estar de nuevo bajo el
hechizo de Cupido

- no sé... te veo raro. Tu cara ha cambiado... De pronto pareces otra
persona

- estoy algo cansado... y asustado

- ¢de qué tienes miedo? No te voy a hacer ningun dafio

- ¢como lo sabes? Ya me han hecho mucho dafo ésabes?



- yo no te lo haré. Te lo prometo. Ven aqui conmigo, amor mio.

Dudé. Dudé mucho.

- ¢D6nde esta el baio? - pregunté finalmente - me gustaria refrescarme
un poquito. Llevo todo el dia viajando y quiero que disfrutes de mi piel
limpia

- el bano esta ahi detras, pero no tardes mucho... por favor

- tranquila, no tardaré

- te vas a ir, éverdad? - me pregunto casi al borde del llanto

- ¢épor qué dices eso? — pregunté, ya con la maleta en una mano y la
camiseta en la otra

- porque veo en tu cara que no te gusto. Tranquilo, no tienes que
reprocharte nada. No eres el primero al que no le gusto ésabes?

- me gustas tanto que me estds dando miedo - le dije muy serio,
convencido de cada una de las palabras que habia dicho

- pues no tengas miedo. No me tengas ningln miedo - me dijo, mientras
salia con la maleta y me encerré en el bafio.

Estaba tan excitado como la ultima vez, pero rapidamente comprendié que
esa noche todo era diferente.

No hacia ni veinticuatro horas que habia abandonado a su ultima futura
esposa, y otra vez se creia capaz de amar y de ser amado.

Esa mujer si que podia ser su nueva compafiera de viaje en eso de la vida.
Mirandose en el espejo observo sus enrojecidos ojos. En ellos habia
pasion, habia miedo, y también habia rabia.

Eso le volvid a asustar, aunque no sabia bien porqué.

Su mente se alejo de alli, presa del cansancio, y viajé hasta esos campos
y caminos por los que estuvo andando toda una noche y todo un dia

Su mente estaba en blanco, pero empezaron a aparecer extrafas figuras,
y, sobre todo, funestas secuencias de una pelicula que creia no haber
vivido.

Sabia que huia, pero - una vez mas - no recordaba de qué. Mirandose en

el espejo comenzd a recordar.



Era ya de noche cuando llegd a otra nueva y desconocida ciudad.

Las calles estaban repletas de gentes, de vehiculos, y de todo tipo de
adornos navidefios y de felices musicas.

Mezclado entre la multitud pased, ocultandose del frio, intentando
recordar qué hacia alli, y cdmo habia llegado hasta alli.

Fue al salir de una vieja cafeteria cuando la vio entrando en ese viejo
edificio. La puerta tardo en cerrarse, y él entrd para ocultarse del frio.
- ¢Subes?- le dijo una atractiva muchacha mientras él empujaba la

pesada puerta de hierros y cristal del portal

écomo...? — pregunté él

éa qué piso vas? — pregunté Marina, abriéndole la puerta del ascensor

al quinto

¢al quinto? - pregunté extranada

si, voy a ver a un familiar

éeres familia de Dofia Camila? — preguntd, intentando reconocer un
gesto parecido al de su vecina en ese atractivo muchacho

- si, soy su nieto - inventd él, sin levantar la mirada del suelo, como suele
hacerse en los ascensores.

El habia entrado en ese portal solo para pasar la noche, para dormir
alejado del frio de la calle. Ahora iba a dormir acompafiado de una
hermosa joven.

Y entonces recordé como habia llegado hasta alli.

Recordo un tren... oscuro y silencioso.

Recordo a una bella joven en el vagon... atractiva y sugerente.

Recordo también hacer el amor con ella en el bafo... fue salvaje y
pasional.

Recordd también - horrorizado - cédmo la matd con su cuchillo,
descuartizandola.

Y recordd como despertd a su lado, rodeado de sangre y de visceras por

todo el bafo.



Finalmente, recuperando su silueta al otro lado del espejo, recordé coémo
saltd del tren, como camind por campos y caminos durante todo un largo
dia, y cdmo llegd hasta alli.

Sonriendo volvid a mirarse en el espejo y vio que no estaba solo. Junto a
él estaba otra vez esa extrana mujer que siempre le acompanaba, esa
maldita companera de viaje que nunca dejaria que nadie mas se
entrometiera entre ellos dos.

No tardd en reconocerla... la soledad era ya una parte importante de su
vida.

Después cogid su cuchillo, lo oculté tras su espalda, y entrd en la
habitacién donde Marina le esperaba aun deseosa y excitada.

Ella le esperaba emocionada y enamorada, oculta entre unas mantas ya
calientes.

El se acercé a ella y empezé a hablar solo... diciendo cosas sin sentido.
Ella se asusto...

Hizo bien. En realidad fue lo Unico que hizo bien esa noche.
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Y aqui e stoy otra vez, contdndome a mi mismo una historia que ya me sé
de memoria porque es la historia del ultimo de mi especie.

Esta historia empez6 hace ya mas de setenta afios en otro pais, incluso en
otro continente.

No habia cumplido los siete afios cuando fui abandonado por una madre
gue me daba mas palos que abrazos, y alejado de un padre al que nunca
conoci, ni del que siquiera supe su nombre.

Después — aunque nadie apostara un solo céntimo por mi - me hice
mayor, y en esa mayoria de edad me cobijé, borrando capitulos de mi
vida que no quise recordar porque no los quise tampoco volver

a vivir.

Una vez escuché - quizas sea la Unica frase que guardo en la herencia
recibida de mi madre - que recordar es vivir...

Sera por eso que he preferido estar muerto tanto tiempo.

Y ahora, setenta afios después, he vuelto a despertar, y aqui me
encuentro, ante el que sin duda sera el Ultimo capitulo de esta macabra
historia que no me pertenece a mi, sino al Ultimo de los mios... al ultimo
de mi especie.

Y no sélo es el ultimo. También es el mas interesante y el que - sin saber
porqué - pondra el punto y final a una vida marcada por el desamor, por
la zozobra, y también por el miedo.

Este capitulo empieza en medio de una calurosa noche de Junio, en un
viejo geriatrico situado a las afueras de la ciudad donde vivo desde hace
ya casi tres afios. Ademas, esta noche es precisamente la de mi
septuagésimo primer cumpleaios.

Los gritos de Quincoces, el vecino de la doscientos once, han vuelto a
despertarme, como ya viene sucediendo durante los ultimos cinco meses.
Sus estridentes gritos - tan agudos y chirriantes como los de una ana gata
en celo - me llevan de nuevo a ese estado de locura transitoria que quiero
detener, y hacen que me obligue a mi mismo a recuperar una serenidad

que necesito.



Sus gritos histéricos, de vieja loca poseida, son ya parte de mi vida en el
geriatrico, pero aun asi no termino de acostumbrarme a ellos... y siempre
me despiertan, pintando mi habitacién del color del mal humor.
Quincoces es un viejo resentido, maniatico, y con serios problemas de
salud. Su familia, cansada de luchar, decidié encerrarle en la residencia
junto a otros de su especie, y que fueran ellos los que lo sufrieran.

iY vaya si lo sufrimos!

Durante el dia, aprovechando su envergadura y su corpulencia, es el amo
y senor de los salones de juego, del patio, y del comedor. Por las noches,
sus continuas pesadillas, le hacen gritar y llorar como un nifio pequefo,
llegando incluso a perder el control del esfinter, lo que le hace despertar
de peor humor.

Y una vez mas, como sucede todas las noches, vuelven a despertarme sus
gritos y sus lamentos.

Pero esta noche es diferente a las demas. Si hasta sus gritos parecen
otros, y todo por ese olor que me acompafa y del que no me quiero
desprender ya nunca.

Por suerte esta noche he abierto mis ojos y he comprobado que no sigo
inmerso en un suefio. Estoy despierto y no duermo solo. Comparto cama,
sabanas y piel con la mujer por la que - esta vez si - seria capaz de
cualquier cosa.

Aungue las normas de la residencia son muy claras, y esté
terminantemente prohibido, por fin puedo compartir mis ratos de insomnio
con esa mujer que la vida, al fin, ha preparado para mi.

Y es mi miedo a que todo sea falso el que no me permite abrir los o0jos.
Aleteando en mi nariz, como hacia cuando era nifo e intentaba asi alejar
un escozor acuciante, acudié hasta mi lado de la cama ese olor que ya era
inconfundible y que nadie, mas que yo, era capaz de percibir.

Ni siquiera ella misma, su mas fiel compafiera, sabia de sus propias
esencias. En cambio yo, con muy poco tiempo a su lado, y casi todo
robado, ya conocia hasta las mezclas que el mismo aire producia al

contacto con su piel, con su pelo, o con sus labios.



Y hablo de tiempo robado porque ni ella misma sabia que le robaba sus
olores al pasear disimuladamente junto a ella, al adentrarme en su
habitacion cuando ella no estaba, o al sentarme a su lado en el comedor
mientras comiamos rodeados de gentes inexistentes.

Su olor era ya tan mio que era capaz de percibirlo hasta cuando ella no
estaba cerca.

¢A gué olia alguien como ella?... olia a musgo fresco dormido en el interior
de una roca, a algoddn dulce en una calurosa noche de feria, y a vaho de
la tierra en una mafana de lluvia... A todo eso olia ella.

Y al abrir de nuevo los o0jos comprendo que el suefio vuelve a jugar a ser
realidad.

iSi! Han tenido que pasar mas de setenta afios para que al fin una mujer
corresponda a mis ansias de amar, y se convierta en la Ultima de mis
futuras esposas... en la definitiva.

Después de ella no habra mas... después de ella no habra nada.
Recostandome con la cabeza apoyada en mi mano, incorporado para
poder observarla, descubro ante mi a esa mujer con la que he hecho el
amor, y a la que ya me siento extraamente unido por el resto de mi vida.
En ese momento siento como si ella hubiera estado siempre ahi, a mi
lado, como si fuera ella la elegida y ante la que tenia que sucumbir... y
esperar.

Observandola emocionado, destapando su cuerpo de la fina sabana que la
cubre, la acaricio suavemente descubriendo que su cuerpo esta
firmemente refiido con los afios que le acompafian en el carné que guarda
en el bolso.

Observandola de espaldas, con sus piernas flexionadas, y sus brazos
cubriendo sus pechos desnudos, me emociono al reconocer que por fin he
encontrado esa mujer con la que he estado sonando toda mi vida.

Qué pena que llegue tan tarde... aunque nunca es tarde para amary,
sobre todo, para ser feliz.

Observando su cuerpo dormido la recuerdo besandome, entregandome

salivas alcalinas y sudores amenos, deleitdandome con musicas guturales y



étnicas — totalmente desconocidas - y con extrafos rituales de contorsion
gue creia incapaces de realizar.

Su cuerpo se unid al mio como esas dos primeras piezas de un puzzle
interminable que consigues unir, sin saber como, y nuestras bocas
derramaban fluidos amenos capaces de amasar unos cuerpos alejados de
la vida.

Mientras haciamos el amor la hefia como panadero que era. Y ella era mi
masa, suave, extensa, elastica, fragante, caliente... icuanto placer podia
caber en un cuerpo tan diminuto!

Haciendo el amor lloré. Y lo hice por amor, y por pasion, también por
felicidad... y, por supuesto, como siempre - también por miedo.

La amo tanto que en ese mismo momento de cordura deseé no haberla

conocido nunca. Por su bien, y, sobre todo, por el mio.

A Mariela la conoci hace ya... écuanto? édos meses?

Recuerdo que llegé una mafiana de primavera, a eso de las once, con un
sol radiante que traia con él los primeros esbozos del calor veraniego, y
cuando entrd en el salén, acompafada por la enfermera Virtudes, mi
corazon se detuvo.

Creo que no fue el mio el Unico. Incluso el viejo periquito que nos
acompanaba desde siempre, cayd de su balancin al verla entrar, muriendo
en esa jaula que yo mismo habia pintado ya en mas de una ocasidn.
Mariela tenia sesenta y ocho afios, pero su rostro angelical y sonriente
mentia al respecto.iSi parecia una nifa...!

Su largo pelo manchado de gris lo llevaba recogido con una graciosa cola,
gue lo elevaba como el agua de una fuente fresca. Sus 0jos eran pequenos
y achinados, tanto que resultaba imposible descifrar el tono de su color, su
nariz apenas existia, y se dibujaba entre dos coloretes rojizos que
manchaban una tez morena, y su boca parecia tan caliente como jugosa.
Con los labios entrecerrados dejaba escapar sus dos paletas superiores,
suavemente, como si estuviera mordisqueando su labio inferior, y eso me

[lamd mucho la atencion.



iCreo que me enamoré de ella en el mismo momento en que esas paletas
aparecieron ante mi!

Fue al verla alli, de pie, mirandonos a todos con cara de pavor, como
queriendo acabar con ese momento cuanto antes, cuando la luz se hizo en
mi interior.

Sus ojos temblorosos se cerraban y abrian a una velocidad vertiginosa
mientras la enfermera la presentaba e iba diciéndole el nombre de cada
uno de nosotros.

Sus manos eran incapaces de permanecer inmoviles, a pesar de que una
sujetaba a la otra con el pufio cerrado, frente a su estdmago, y su tic se
me contagid mientras esperaba ansioso mi turno de presentacidn.

Vestia un pantalén vaquero, gastado y pegado a su cuerpo, con unas
zapatillas de lona con lazos atados a sus tobillos manchados de lunares.
Una camisa de cuadros rojos y blancos, grandes, mostraban unos senos
grandes, bien dibujados a través de un escote generoso que hizo que
todos la miraramos sorprendidos.

Esa mujer tenia aspecto juvenil, y su brillo ilumind la habitacion, dandonos
un poco mas de vida a cada uno de nosotros.

Con un nerviosismo indescriptible me levanté al oir mi nombre,
acercandome a ella y besandola en sus mejillas ardientes.

Ella se sonrojo también por lo inesperado, pero mi gesto le gusto, e
incluso la tranquilizé. A mi no.

Volviendo a mi asiento no pude dejar de mirarla. A ella le pasé igual, y
ambos jugamos y flirteamos olvidando la edad que teniamos.

Sin duda esa mujer no parecia tener la edad suficiente como para estar en
un sitio como ese, pero yo agradeci que alli estuviera porque, por primera
vez, estar alli tenia algun sentido.

¢Cual seria su tara? - me pregunté observandola, sabedor de que si
estaba alli era por algo que escapaba a mis ojos, pues desde lejos parecia

una mujer capaz de valerse por si misma.



Para mayor de mis suertes su habitacion era la doscientos doce, situada
en mi mismo pasillo, a tan solo dos puertas de distancia. {Lo malo? Que
entre ella y yo estaba la habitacion del histriénico Quincoces.

Los primeros dias juntos fueron extrafios, pero por fin se acababa la rutina
en esa vieja residencia, alejada del mundo de los vivos.

No sé muy bien porqué pero desde que le di los dos primeros besos en su
mejilla, y la oli, supe que esa mujer seria mia tarde o temprano. No podia
permitirme dejar escapar a alguien como ella a esas alturas de mi vida.
Ya habia dejado pasar muchos trenes — algunos dificiles de olvidar - y era
hora de saltar del andén, adentrarse en el habitaculo, y dejarse llevar a
través de unas vias que conducian a un paraiso que también yo merecia
conocer.

Como siempre habia hecho en mi vida ausculté las distancias y en ellas
me escudé, observandola y conociéndola desde lejos, que era como
siempre me habia gustado conocer a la gente que me gustaba por algln
motivo.

La espiaba en sus coquetos paseos, siempre en solitario, pero siempre con
una sonrisa para quien se cruzara en su camino.

La espiaba también en sus largas horas de lectura, donde siempre
levantaba uno de sus 0jos para buscarme, sonriendo oculta tras el libro.
Alguna que otra vez - sobre todo a la hora de las comidas - me permiti la
licencia de acercarme a ella de forma amedrentada, y sin apenas dominio
de la situacion. Nunca hablaba con ella, ni era capaz de mantener el peso
de su mirada, pero al menos pude olerla y saber mas de ella,
escuchandola mientras hablaba con los demas, y a mi me ignoraba
invitadoramente.

Y no se lo podia reprochar porque yo actuaba de igual forma que ella, lo
gue hacia que me sintiera mas atraido por ella cada segundo que vivia, y
deseoso de recuperar de nuevo aquellos afios afiorados en los que la

pasion era todo en mi vida.



Y para mi desgracia - y sobre todo, para la suya - comencé a
enamorarme de ella, y verla como otra candidata mas a futura esposa...
quizas la definitiva.

Ya habian sido muchas... pero ninguna como ella, ninguna capacitada para
vencer a esa fria dama, duena de su ser, a la que otros llamaban soledad.
Y asi convivimos durante mas de un largisimo mes, bafiado por lagrimas
de calor y emocion, en el que las miradas se fueron haciendo mas
penetrantes y perpetradoras de extrainos placeres no sélo sensoriales.
Casi sin necesidad de hablarnos - en realidad no lo habiamos hecho aun -
nuestra relacidon estaba preparada para dar un paso mas al frente.

Nadie lo sabia, nadie nos veia nunca juntos, pero entre nosotros habia
nacido una relacidn quimica que ya nadie podria cortar... Ni siquiera
nosotros mismos.

Observandola en el saldn la veia desnuda y natural como ella era. Sus
labios se movian cuando sabian que mis ojos los seguian, y siempre sabia
mirar en el momento en que sabia que mi mirada se alejaba de ella.
Nunca coincidiamos, y si no lo haciamos era porque ambos éramos
conscientes de que entre nosotros habia algo muy fuerte... tanto que
asustaba a ambos.

Y poco a poco fuimos desprendiéndonos del miedo y nos convencimos de
gue nada habia que temer, y que teniamos que provocar al fin el deseado
acercamiento.

Y poco a poco nos atrevimos a mirarnos sin absurdos miedos infantiles.
Fue una semana antes de mi cumpleafios donde nuestro juego empezo,
pero fue el mismo dia del cumpleafios — precisamente hoy - cuando todo
termino.

Yo estaba leyendo un periédico deportivo de hacia varias semanas, y
cuando levanté la mirada la pude ver sentada en el banco situado frente a
mi.

iQué miedo senti!



Y no pude hacer nada mas que mirarla porque ella me miraba a mi, sin
miedos, valientemente, con una carga extrafa de excitacion y
enamoramiento.

Juro que intenté luchar para agachar de nuevo mi cabeza y devolverla al
periddico que llevaba aburriéndome largo rato, pero no pude... ni quise.
Esos ojos se hicieron grandes y redondos, y su poder penetrador fue tal
gue casi pude notar como toda ella penetraba en mi, desgarrando todo mi
interior y despojandome de mi propia seguridad.

El cielo azul se tifié de rojo intenso mientras las aves migratorias volvian
en busca de ese calor que ambos desprendiamos y del que podrian
alimentarse.

La miré y no tuve miedo porque ya sabia que la amaba, y que ella me
amaba a mi.

- ¢Sabes que te amo? - me dijo muy seria, frente a mi, sonriendo
nerviosamente

- ¢y tu? - le pregunté con la voz entrecortada - élo sabes tu?

- desde aquel dia que me diste los dos besos.

Y fue alli mismo donde nos besamos, sin importarnos las enfermeras, ni
los médicos, ni los propios comparneros.

El amor se abria paso y no habia puertas capaces de ocultarlo por mas
tiempo.

Por miedo a represalias absurdas nos separamos.

- Esta noche dormiré contigo — me dijo al oido - ese sera mi regalo de
cumpleanos.

Y no solo me regald su suefo, sino también sus efluvios naturales, sus
pensamientos, y parte de una vida que me regalaba para que se la
devolviera al final de mis dias.

Y fue su ofrecimiento ultimo, aunque lo hiciera de forma poética y
metafdrica, lo que mas me asustd. Yo no queria, ni podia, aceptarlo.

Y ahora, en medio de la madrugada me he despertado, a su lado, como

ella me prometid en el parque de la residencia.



- Mafana despertards a mi lado y ya nunca querras separarte de mi - me
dijo - y ese sera el mejor regalo que podamos hacerle a lo poco que nos
queda de vida.

Y aqui estoy de nuevo, mirandola y tocandola mientras aun guardo todas
esas descargas olorosas en las que me he bafiado unos minutos antes,
cuando nuestros cuerpos se hicieron uno solo.

No puedo dejar de admirar esa piel convertida en el Unico lienzo en el que
he sido capaz de pintar. Y han tenido que pasar setenta afnos para
comprobar que dentro de mi habia un artista como todos esos que tanto
he envidiado.

Su cuerpo es un trago de vino que no quiero terminar de tragar, para que
permanezca siempre en mi.

Mis dedos, reptando insaciablemente, viajan por los pliegues de esa tela
resbaladiza, y dibujan curvas imposibles de domar, y pasean por entre sus
senos adormilados, su cadera cadenciosa, y no se detienen hasta llegar a
esa piel triguefna manchada de lunares que es su espalda.

Y nadan por entre olas amenas, y descansan sobre arenas vivas y calidas
donde no hay mas que tierra, y finalmente se detienen para dar un
descanso a un corazon que empieza a latir con una fuerza casi daiina.
Perdidas mis manos en la fuente salada de su espalda puedo después
lavarlas en los bucles de su pelo, y recorro la piel de aquella lozana
argentina con la que un dia sofié cuando aun era nifio, y cuyo suefio se
empieza a hacer realidad, deseando repetirlo mafiana tras mafana.

En el vaivén de la curva de su espalda se pierden de nuevo las yemas de
mis dedos, persiguiendo el trayecto marcado por los susurros de sus
balsamicos lunares.

Y vuelvo a desearla, pero ella duerme tranquila... y cansada.

Acusado por un calor insoportable me acerco a la ventana. La noche es tan
magica como ella me la ha mostrado, y puedo ver extraifos pajaros
revoloteando alrededor de insectos que disfrutan de sus escandalosos

rituales.



Lucho por despertarla porque vuelvo a desearla, pero su profundo suefio
me hace pensar en ella antes que en mi.

Observandola junto a la cama me descubro en mi desnudez. El suelo esta
caliente, y en él clavo mis rodillas para poder observarla mejor.

La miro y acaricio su mejilla oscurecida por la sombra que produce su
marafa de pelo. Ella entreabre los labios, los moja con su lengua, y
susurra mi nombre, aun dormida.

La emocidon que produce el escuchar mi nombre en tan bellos labios me
hace estremecer, y siento que la paz de la habitacién desaparece.

Es cuando vuelvo a destapar su cuerpo y la contemplo en su desnudez
cuando todo se convierte en una batalla cruenta... Fuegos artificiales,
bombas nucleares, disparos por doquier, y huyo para no resultar herido.
Me acerco al bafio y me encierro.

Después bebo agua del grifo. El agua rompe la magia... esta caliente.

Al mirarme en el espejo veo que estoy sudando y me descubro en una
desnudez que me muestra a un hombre mas viejo del que creo ser.
Mirandome al espejo compruebo que me queda ya poco en este viaje tan
extrafio al que llaman vida.

La pequefia luz tintineante que bana mi cara a través de este espejo me
muestra a un hombre solitario, con mas afos de los que aparento, de ojos
rubicundos y con sombria sonrisa que incluso a mi asusta.

Temiendo lo que a continuacidén va a pasar cierro los ojos y quiero huir.
iNo puedo!.

Me estremezco al sentir el contacto casi fantasmal de una mano sobre mi
espalda. Antes de abrir los 0jos impreco para que sea ella quien ha
despertado y vuelve a mi lado.

Rezo de nuevo para que no sea esa oscura dama la que vuelve junto a mi
para decirme que nada ni nadie podra nunca separarnos.

Reuniendo un valor que no me pertenece abro los ojos y alli esta ella.

No me asusta verla. No es la primera vez que aparece para recordarme

nuestro juramento, y casi la andaba esperando.



Su mirada es fria y oscura porque no tiene apenas 0jos, ni rostro. Es una
mancha oscura, extrafia, que siempre aparece detras de mi, como una
sombra.

Vuelve a posar su mano en mi hombro. No la puedo ver, pero si siento su
peso, y por fin la oigo susurrarme al oido con esa voz macabra y
tenebrosa.

- Recuerda nuestro pacto - me dice — siempre juntos, tlu y yo. Sin nadie
mas.

- Esta vez es distinto - intento decirle, pero no me deja hablar

- nada sera nunca distinto — contesta ella, alzando su negra capa y
cubriéndome por completo, haciéndome sentir su calida frialdad, casi
gélida - tu y yo nos pertenecemos

- pero a ella la amo de verdad

- por eso mismo tienes que acabar con ella - me vuelve a decir antes de
desaparecer.

Con lagrimas en los ojos, y con mi puiio apretado contra mi muslo
desnudo, vuelvo a mirarme en el espejo y vuelvo a ver a ese joven que
tanto he aforado. De nuevo esa sanguinaria mirada me desafia, hasta que
veo que mis labios desobedecen mi orden y también sonrien.

Una vez mas vuelvo a perder el control, salgo del bafio y me acerco a la
habitacion.

Ella sigue dormida, y la miro de nuevo.

Sigue siendo tan bella como antes, pero hay algo mas, algo que escapa a
mi control y que no me permite disfrutarla... {Miedo?... tal vez.
Acercandome a mi armario vuelvo a mirarla para comprobar que sigue
dormida. Abro el armario lentamente, impidiendo que el chirrido de la
puerta la despierte, y alargo la mano hasta el fondo, abriendo una caja de
metal donde guardo mis recuerdos mas secretos.

De la caja, cubierto por un panuelo de seda, saco el viejo artilugio
metalico que tantas veces me acompaiid en el pasado. Ese artilugio ha
sido siempre como el anillo con el que me desposé con mis pasadas

futuras esposas.



Empuifidndolo con fuerza lo alzo ante mi cara y observo el brillo de la luz
de la luna en su hoja. Después miro hacia el bafio y vuelvo a ver esa
conocida sombra sin rostro.

Me sonrie. No puedo ver su boca, pero lo sé.

Mi mirada vuelve a la cama, donde descansa la ultima de mis futuras
esposas, sin duda la que mas he amado de todas... Quizas la unica.

Es cuando me decido a acercarme a ella para besarla y despedirme
cuando me parece ver, entre la oscuridad, que ella abre los ojos.

El susto hace que esconda rapidamente el cuchillo tras mi espalda,
llegando a cortarme.

Por suerte ella sigue dormida.

Sentandome a su lado la miro por ultima vez. Lloro.

Paso la punta del cuchillo sobre su piel triguefia y recorro la longitud de su
perfecta anatomia blanquecina.

Lucho para vencer a mi eterna compafiera, pero el poder y el peso de
nuestro compromiso es mayor aun que el amor que siento por Mariana.
Asi, sin pensarlo mas, y con los ojos bafiados en lagrimas, alzo el cuchillo
mientras la miro por ultima vez.

- Te amo, Mariana - le digo, cerrando los ojos y bajando el cuchillo con
una velocidad y fuerza desconocida.

Es cuando noto el cuchillo clavado en la piel cuando abro los ojos para
mirarla de nuevo. La pobre se despierta y me mira con cara de pavor.
En su mirada veo miedo y desconcierto... Por suerte no veo ningun atisbo
de dolor.

La pobre aun no es consciente de lo que esta pasando.

- ¢épor qué lo has hecho? - me pregunta con la voz entrecortada, abatida
por lo inesperado y macabro de una situacién que escapa a su
entendimiento

- porque te amo - le digo, mientras retuerzo el puio para acabar con
tanto dolor.

Es entonces cuando caigo sobre la cama, la miro por ultima vez,

observando su cara de pavor, y devuelvo la mirada a mi mano.



Mi mano sigue sobre el pufio del cuchillo, y este esta clavado en mi
vientre, que no deja de sangrar.

Ella llora y grita, y enciende la luz. Yo, la miro por ultima vez y sonrio. Por
fin me siento bien porque por primera vez en mi vida me siento libre.

- Te amo - le digo mientras noto como se cierran los ojos del ultimo de mi

especie... el Ultimo de los romanticos.
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