TRES VALLES: PUEBLO APACIBLE Y FICTICIO
DE LA CARRETERA DE LA SIERRA

Tres Valles, nombre adoptado del apellido de su primer vecino, era un pequefio y
tranquilo pueblo perdido en lo mds profundo y alto de la sierra de Granada.

Tan perdido estaba que la mayoria de los vecinos de los otros pueblos de la provincia,
casi la mayoria, habian cambiado su nombre, llaméandole despectivamente “el quinto
cofio”’, nombre que molestaba mucho a los vecinos de Tres Valles, y que hacia mencién
al dicho popular que se utilizaba para decir que algo estaba situado muy lejos.

Debido a su mas que complicado acceso era poco visitado por turistas o extrafos, a
pesar de su magnifica temperatura y de sus excelentes productos provenientes del cerdo.
A decir verdad, para la gran mayoria de los vecinos era algo reconfortante no encontrar
por sus calles a gentes extraiias llegadas de la ciudad en sus vetustos y ruidosos coches,
como sucedia en otros pueblos de los alrededores.

La unica carretera que les unia al resto de la civilizacion era de tierra rojiza,
generalmente embarrada, y estaba sembrada de piedras, cardos y otras hierbas
irreconocibles que cruzaban el ancho del camino hasta que la propia naturaleza se
encargaba de cortarles el paso.

El camino no media mis de dos metros de ancho, y habia tramos en los que se
estrechaba considerablemente, haciendo casi imposible la circulaciéon de dos autos al
mismo tiempo.

Era Miguel, conocido como el “azadaapilas”, el encargado de arreglar el camino, y
siempre lo hacia acompafiado de su vieja motocicleta roja a la que llamaban mosquito.
Después de un largo trayecto aparecia el pueblo blanco, tras una empinada cuesta de
elevado porcentaje, que nadie sabia calcular.

Bajando suavemente aparecia una amplia explanada redonda que utilizaban de era, y
por el medio cruzaba el pequefio camino que moria en las primeras casas del mismo
pueblo.

Sus casas tenian fachadas blancas e inmaculadas, y tejados rojizos manchados de
musgo. En total habria no més de cincuenta para los pocos mds de cien habitantes que

alli moraban.



A pesar de la sencillez de sus edificios y la estrechez de sus calles, su iglesia era de las
mas lujosas de todas y cuantas habia por la comarca, y casi de la provincia.

La imagen de la Virgen de Pascua, una talla de madera ennegrecida que encontraron
unos pastores en el riachuelo cercano al pueblo, hacia ya mds de doscientos afios, era
conocida en toda la provincia.

No eran pocos, a pesar de la dificultad para llegar hasta alli y de la fria climatologia, los
turistas que acudian a sus fiestas, organizadas por todo el pueblo una semana después de
las fiestas de Navidad.

Ese era el tnico dia del afio en que Tres Valles se vestia de fiesta.

Ni siquiera los Domingos, ni la Navidad, ni el mismo dia de Afio Nuevo eran fechas
especiales en ese trabajador pueblo que vivia de sus campos, a los que no se podia
descuidar un solo dia.

Tres Valles era un pueblo tranquilo, silencioso y trabajador, y sus noches eran tan
tranquilas como las calmadas aguas de su lago.

Durante el dia las calles también permanecian en silencio pues la gente no salia de sus
casas mas que para trabajar o para acudir al supermercado a comprar.

Las calles del pueblo eran bien estrechas, de apenas tres metros de distancia entre puerta
y puerta, y adoquinadas con piedras irregulares y redondeadas por el paso del tiempo y
del agua.

Unas empezaban y otras terminaban en cuesta por la ubicacién del pueblo en medio de
un pronunciado risco.

Todas — eso si - nacian en la plaza central y se distribuian hacia el norte o hacia el sur.
Unas subian hacia el pico de Tres Valles, una montaina casi siempre nevada, y otras
bajaban hacia el barranco del lefiador, llamado asi tras la tragica muerte de Jacinto el
lefador en el afio 1930 cuando intentaba recuperar una oveja extraviada cerca del
barranco.

En la plaza central, llamada la plaza de Pascua aunque todos la conocieran como la
“expland”, se levantaba el orgullo patrio, que no era otro que esa magnifica iglesia que
resaltaba atin mas por su impoluta fachada — siempre reluciente - que por la propia
belleza de su arquitectura. Casi a diario, varias vecinas del pueblo limpiaban y lavaban
las paredes y la gran puerta de madera del templo en homenaje a esa virgen que tanto
velaba por ellos.

Bajo su reluciente campanario un antiguo reloj, con nimeros romanos, era el encargado

de dirigir la vida de los vecinos. Sus campanadas, audibles desde cualquier parte del



pueblo, eran la alarma que todos seguian para despertar, para comer, para dejar de
trabajar, e incluso para ir a dormir.

Era curioso, y nadie sabia porqué, pero ningtin vecino andaba por las calles de Tres
Valles después de la undécima campanada nocturna, y mds raro aun si alguna luz
permanecia encendida después de la indicacion de las doce de medianoche.

Junto a la iglesia, separados por un estrecho pasillo de no més de medio metro, estaba el
ayuntamiento. Era el primer edificio que se construy6 en Tres Valles con dos plantas.
La primera, donde el sefor alcalde trabajaba a diario, y la segunda que era donde vivia
en compafifa de su familia. Una gran bandera nacional ondeaba en su fachada
otorgandole un cierto aire de distincién con respecto a las demas.

Esa casa era la més lujosa de Tres Valles. Era la tnica que tenia dos balcones y amplias
ventanas, hecho que gener6 mdas de un altercado entre los vecinos, amantes de la
seriedad, y sobre todo de la intimidad.

Esas ventanas amplias, casi siempre con las persianas levantadas, eran poco menos que
una auténtica provocacion, y al principio provocaron mds de un altercado entre las
gentes del pueblo que no toleraban semejante escaparate, pues podia verse a la mujer
del alcalde mientras cosia o arreglaba el salén de la casa... y no siempre vestida como
mandaban los cdnones del buen gusto.

El escandalo dur6 casi un afio, hasta que Dofia Sofia, la mujer del alcalde, una mujer
culta, fuerte de cardcter y dificil de doblegar, se hizo cargo de la situaciéon poniendo a
cada vecina en su sitio.

Ella era la mujer del alcalde, y ademds la maestra de todos los nifios del pueblo, y no
podia tolerar que el resto de sus vecinas la criticaran sin ninguna razén convincente.
Asi, tras casi un afio sin hablarse con las vecinas, se reunid con ellas en el aula del
colegio, y consiguid, no solo convencerlas, sino que desde ese dia ninguna de sus
nuevas amigas diera un paso sin consultar primero con ella.

A la derecha del ayuntamiento — siempre dentro de la plaza — estaba el viejo colegio,
construido con maderas viejas y barro, con ventanas rotas por donde penetraba el frio, y
con techos cuyas goteras hacian que los cubos fueran una parte méas del mobiliario de
clase. Era alli donde pasaban el dia los dieciocho hijos del pueblo en compaiia de Dofia
Soffa y Don Cénovas, el nuevo maestro que habia mandado Delegacion para ayudar a la

maestra.



El colegio era una casa grande — también propiedad de la familia del sefior alcalde — de
una sola planta, pero con un gran patio, un despacho, una sala de castigo, y dos aulas
pequeiias.

En la otra parte de la plaza, frente a la fuente de hierro donde descansaba una figura
victoriosa del caudillo, estaba la carniceria, que era una casa pequefia pero de gran
fachada. No tenia ventanas, y en el centro habia una gran puerta — siempre abierta — con
una cortina de tiras de pldstico multicolor. Pasar por alli era un auténtico placer pues
los olores mezclados de las morcillas, del pimentdn, de las sales y las pimientas, era una
auténtica delicia.

A su lado habia una pequefia casa abandonada, también propiedad del alcalde, y a su
lado el pequefio supermercado donde podian comprar las cosas necesarias como el pan,
la fruta y alguna que otra ropa.

El dnico bar del pueblo se escondia en la esquina de la plaza, como si quisiera pasar
desapercibido, y era una pequefia casa con una puerta mds pequefia ain por la que habia
que agacharse antes de entrar. Se llamaba “La Saeta”, en homenaje a Don Alfredo Di
Stefano, de quien también eran devotos, aparte del Cristo de la Salvacién.

En el otro lado de la plaza, donde daba el sol casi a todas las horas del dia, estaba la
farmacia, que era, sin duda alguna, el edificio mds moderno y bien construido, y a su
lado el cuartel de la guardia civil.

En la plaza habia solo cinco viviendas, y en ellas vivian las personas mas adineradas del
pueblo. Los otros tres edificios que habia estaban deshabitados, y pertenecian al sefior
alcalde. De ellos solo quedaba la fachada pues los interiores estaban casi derruidos.
Vivir en la plaza era sinénimo de poder, y muy pocos podian acceder a él. Ademads, los
que alli vivian ya tampoco querian tener mas vecinos.

En mds de una ocasién algin vecino habia intentado alquilar alguna de las casas del
sefor alcalde, pero el Concejo Municipal siempre se habia negado a ello.

Alli, y desde hacia muchos afios, residian “los del horno”, que eran quienes hacian el
pan y duefios del supermercado; ‘“‘el arriero y la tifiosa”, duefios de varios marjales de
arboles y de tierras de regadio, el boticario, el alcalde; y Don Cosme, el guardia civil de
Tres Valles.

De la plaza nacian ocho calles; cuatro hacia arriba y otras cuatro hacia abajo, y todas

eran igual de estrechas e igual de empinadas.



En cada calle habia cinco o seis casas, todas ya de dos plantas, pintadas de un blanco
inmaculado y con ventanas pequefias pero numerosas a lo largo de la fachada, para que
el sol las iluminara, y de paso ahorrar en electricidad.

Los suelos de las callejuelas estaban adoquinados, y en el centro se abria una fina y
larga zanja por donde el agua circulaba hasta perderse en el barranco. Las constantes
lluvias hacian que el agua corriera continuamente.

A la derecha de la plaza central habia una carretera de tierra y piedras por donde se salia
del pueblo en direccién a la humanidad — asi llamaban ellos a todo lo que no fuera su
pueblo, pues el mds cercano, Trevélez, estaba a mas de una hora, y no por la distancia,
sino por la dificultad del camino.

A la izquierda de la plaza otra calle, aunque mas bien era un camino construido por el
propio pisar de los vecinos y sus animales a lo largo de tantos afios, les llevaba al rio,
donde en verano podian refrescarse y olvidar el terrible calor, y donde en invierno
llevaban a los animales a beber y pastar.

A unos treinta metros del pueblo, bajando por la calle del rio, estaba la casa de Ana “la
deshonrd”, una mujer soltera que no mantenia relacién alguna con los demds vecinos del

pueblo... o eso crefa la gran mayoria.



