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José “el ingalaterro” era, al igual que lo habian sido su padre y abuelo, el boticario de Tres
Valles.

Cuando todo empez6 tenfa cuarenta y muchos afios, como €l decia, y estaba casado con Dofia
Leo, una mujer de Sevilla a quien conocié mientras estudiaba la carrera de Farmacia.

Hijo, nieto y biznieto de farmacéuticos, no tuvo mayor opcién que recoger el testigo de tan
noble ocupacidn, a pesar de que su mayor ilusién hubiera sido la de ser torero, como esos que
veia elegantemente vestidos en las revistas que compraba su padre cuando iba a la capital.

De entre todos, su favorito siempre fue Don Antonio Bienvenida.

De todos los vecinos de Tres Valles era quien menos tiempo habia vivido alli, pues con tan solo
diez afios sus padres le “encerraron” - como él decia - en un colegio de curas para hacer de él
alguien importante, y, de paso, alejarle de los peligros del pueblo, que no eran otros que
convertirle en un don nadie sin cultura alguna.

El dia que mas llor6 en su vida fue precisamente ese en que tuvo que alejarse del pueblo que le
vio nacer, y quizds esa pena fue la que le hizo, afios después, volver con tantas ganas, a pesar de
que su esposa no quisiera vivir en un pueblo tan pequeno y alejado.

El dia de su marcha de Tres Valles — podia recordarlo solo con cerrar los ojos — lloré desde las
siete (hora a la que se levantd) hasta las doce (hora en que se subi6 al autobus).

El, que no querfa estudiar pues aborrecia los libros, queria seguir viviendo alli en compaiiia de
sus amigos Rafael “el cagao”, hijo del alcalde; Damian “el tuerto”, hijo del maestro; y Cosme
“el civilico”, hijo del capitdn de la Guardia Civil.

Su vida era Tres Valles, su fuente, sus montaiias, su rio, sus tres lagos y, sobre todo, sus amigos.
Los cuatro - llamados “Dartamidn y los tres mosqueteros” - recorrian el pueblo a diario,
jugando a pistoleros o haciendo excursiones hasta los tres lagos para bafiarse desnudos y nadar
libremente.

Siempre juntos, y sin dejar que otro nifio entrara en su grupo - por prescripcidn paterna - hacian
todo tipo de diabluras, y no paraban hasta conseguir lo que se proponian, que casi nunca era
algo bueno.

Los largos dias de verano los pasaban jugando en el rio, asustando las bestias del padre de Paco,
o haciendo excursiones furtivas — ya que les estaban terminantemente prohibidas — hasta los tres
lagos situados en el monte de Tres Valles.

Pero sin duda, su pasatiempo favorito, era el de tirar piedras sobre el tejado de la casa de Ana

Quijano, y esconderse para poder verla.



Alli, mientras esperaban que saliera se apostaban cromos o canicas con la idea de saber quién de
ellos seria el que conseguiria besar algtin dia a la muchacha més bella de todo el pueblo.

Como sucedia con Desiderio y con Paco, nifios con los que no se relacionaban pues no eran de
su misma condicién social, estaban infantilmente enamorados de esa chiquita callada y preciosa,
por la que serian capaces de cualquier cosa.

Sus apuestas y su osadia por acercarse a ella llegaban tan lejos que, a veces, sus padres tenian
que castigarles severamente sin salir de casa en varios dias.

Acercarse a casa de la nifia por la noche y tirar una piedra sobre la ventana, llegdndola a romper
solo por el hecho de verla salir en pijama, era un riesgo que merecia la pena correr. Pero sus
padres, sabedores de las malas artes de la madre de Ana, temian por la integridad de sus hijos si
ésta los cogia alguna vez.

Otras de sus aficiones, quizds la mds peligrosa aunque sin duda su preferida de las tardes de
verano, era la de tirar piedras a las bestias de Paco “el arriero” y espantarlas. Ver como Paco y
su padre corrian por el curso del rio detrds de las bestias era un especticulo que les hacia llorar
de risa, y que bien merecia el tener que aguantar después la reprimenda de sus padres.

Las bestias pacian por las noches junto al rio, justo bajo unas rocas, y ellos, sin saber el peligro
que conllevaba, saltaban de roca en roca hasta colocarse justo sobre los animales. Desde alli, a
unos cinco metros de altura, preparaban sus piedras y las lanzaban sobre los pobres animales
que, atrapados entre las rocas y una valla de madera, relinchaban y se coceaban hasta que
conseguian romper la valla y correr rio abajo mientras ellos refan y refan.

Una de esas noches — era la vispera del primer dia de Agosto de 1924 — la tragedia irrumpi6 en
la vida de todo el pueblo, pero sobre todo en la de José “el ingalaterro”, entonces conocido por
todos como José “el del boticario”.

Como tantas otras noches estaban saltando de roca en roca para llegar hasta los burros cuando
escucharon el grito de Damidn que, como siempre, era el que encabezaba la cuadrilla.

Su grito fue seco y corto, y segundos después el sepulcral silencio les hizo asustar.

La noche era tan oscura que apenas se veifa a dos metros de distancia, y hasta los grillos, que
siempre cantaban sus repetidas canciones, parecieron silenciarse en ese momento.

- jDartamidn — grit6 Cosme sobresaltado, intentando encontrar a su amigo

- responde jjoder! — grit6 asustado Rafael “el cagao”, haciendo mencién a su apodo

- no tiene ninguna gracia — grité José, empezando a creer que no se trataba de una broma, pues
habia pasado mucho tiempo desde que escucharon el grito.

- (Podéis verle? — preguntaba Rafael, cada vez mds asustado

- jJoder Damidn, responde de una maldita vez! — el desconsuelo se hacia mayor entre los tres

acobardados muchachos — serd mejor que le busquemos



-¢estdis locos? — les detuvo Cosme en su intento por bajar entre las rocas, hablando imitando el
tono serio y rudo de su padre — este terreno es bastante abrupto y estd muy oscuro... Podriamos
caernos también nosotros y las consecuencias serian funestas

- jDartamidn no se ha caido! — grit6 el joven José, empezando a perder los nervios pues
empezaba a comprender lo peligroso de la situacién - jresponde de una maldita vez... esto ya no
tiene gracia!.

- Tenemos que llamar a nuestros padres — dijo Rafael, soltando una ldgrima comprendiendo que
su amigo se encontraba en dificultades — tenemos que llamarles — volvié a gritar completamente
enloquecido y fuera de si

- estd bien — dijo Cosme, intentando calmar la tensa situacion — esperad aqui. Yo iré a por ellos

- yo quiero ir contigo — dijo un abatido y derrotado José, que sufria creyendo conocer la suerte
de su mejor amigo

- no, serd mejor que vosotros intentéis encontrarle... Seguro que el pobre lo estd pasando mal

- si no estd muerto — dijo con tono sombrio Rafael

- jno vuelvas a decir eso! — le grité Cosme, histérico también, antes de salir a correr en direccién
al pueblo como nunca antes habia corrido.

Mientras esperaban la llegada de los padres, Rafael y José llamaron a su amigo repetidas veces.
Mas asustados cada minuto que pasaba, escuchaban atentamente por si €l les llamaba. Los dos
empezaron a pensar en la terrible consecuencia de su broma, dejando parte de su infancia en ese

tétrico momento.

Dos horas més tarde, y en compaifiia de todo el pueblo, el cuerpo de Damidn fue sacado de entre
las rocas con la cabeza ensangrentada y el cuerpo magullado, mientras su padre, ese maestro de
pronunciado bigote, siempre serio y arrogante, lloraba de igual forma que esos tres desvalidos
nifos.

Durante varias horas estuvieron limpidndole las heridas en el pequefio ambulatorio situado en la
parte trasera de la botica, e intentando reanimarle, mientras el resto del pueblo, incluidos los tres
afectados y desconsolados amigos, esperaban en la fria plaza.

A las dos de la madrugada — en el reloj de la plaza sonaba la campana de la media hora en ese
mismo momento — el padre de José “el ingalaterro” salfa por la puerta con el gesto serio y
compungido.

No hizo falta decir nada... Solo con una intensa y triste mirada que dirigié a su hijo hizo que
todo el pueblo comprendiera que el pobre Damidn habia muerto.

Unos meses mds tarde José salié del pueblo en direcciéon a Madrid. Sus padres, que ya habian
pensado en alejarle del pueblo para hacerle un hombre de carrera, no lo dudaron a pesar de la
negativa del asustado muchacho. Alli estuvo estudiando secundaria hasta ingresar en la

universidad.



Pensar que Dartamidn estaba enterrado bajo tierra mientras €l vivia tan tranquilamente le hizo
adentrarse en una crisis de la que le cost6 salir muchos afios. Las pesadillas relacionadas con esa
fatidica noche le acompafiaron durante toda su juventud.

Damién no solo era su amigo, era también su héroe, el muchacho a quien siempre habia imitado
y respetado. Fue él mismo quien le puso el nombre de “Dartamidn”, intentando asi demostrar a
los demds que era él quien mandaba, y no Rafael como pretendia hacerles creer en todo
momento simplemente por ser el hijo del alcalde.

Durante varios afios vivié bajo la sombra de su muerte, y eso le hizo no relacionarse con nadie,

optando por los estudios para pasar un tiempo que se le hacia monétono e interminable.

A pesar de que nunca le habia gustado estudiar dese6 fervientemente ser médico para poder asi
salvar a los nifios como su amigo Damidn, y ayudar asi a personas que no merecen morir, sobre
todo tan jévenes, pero las notas obtenidas en sus afios anteriores no se lo permitieron.

Gracias a las amistades que atn conservaba su padre, de sus tiempos de estudiante, consiguid
entrar en la Escuela de Farmacia, donde terminé sus estudios con mds pena que gloria. Pero, a
pesar del festivo ambiente jovial que habian en el campus universitario, José seguia siendo un
hombre apocado, triste, de funesta mirada y pocos atisbos de sonrisa se habfan visto en su
rostro.

Su dltimo afio de carrera lo pasé en Inglaterra. Aprovechando una beca que ofrecian a
estudiantes espafioles pens6 que alli podria ver la vida de otro color, olvidar todos los miedos
que adn le acompafiaban y alejar de una vez unos fantasmas que creia que siempre estarian a su
alrededor.

Fue precisamente en Inglaterra donde conocié a Leo, una muchacha sevillana que le hizo
olvidar todas sus angustias.

Al principio José no parecié muy interesado en ella, incluso le resultaba poco atractiva, pero
debido a la insistencia de la joven, que no dejaba de perseguirle por todo el campus universitario
espafol, y a su propio aburrimiento, decidi6é darle una oportunidad. Ademds, con ella era con la
Unica persona con quien podia hablar como siempre habia hecho en el pueblo, sin necesidad de
utilizar unas eses finales que no le salian.

Ella, aparte de buena estudiante, era una joven con ganas de aprender de todo. Le gustaba
mucho la musica, bailar, canturrear — siempre lo estaba haciendo — y adoraba, por encima de
todo, la tortilla de patatas... Siempre estaba recorddndola.

(Qué tenia que perder si era ella la Unica que parecia interesarse por su amistad tras mds de
medio afio en ese frio y nubloso pais?. Dos meses después de su primera cita ya estudiaban
juntos en la habitacidn de José, e incluso alguna noche dormian juntos, siempre con el cuidado

de que nadie les descubriera.



De Leo le enamor6 su valentia, su don de palabra, y los pocos prejuicios que conocia. Como
ella misma decia ella habia nacido en un pais equivocado, y no dudaba en besarle, en abrazarse
a él, e incluso en pedirle que la desnudara sin ningin tipo de complejo como sucedia con el
resto de mujeres que €l habia conocido.

La primera vez que hicieron el amor — en su pequefia habitacion londinense — José volvié a ver,
una vez mds, a una mujer distinta. Leo habia dejado de ser esa muchacha simpética y habladora,
para convertirse en un auténtico torbellino sexual.

El, que no conocia experiencia alguna con el sexo, noté en ella una autosuficiencia alejada de la
inexperiencia de la que presumia. Era como si esa mujer hubiera nacido para hacer el amor,
como si su Unico objetivo en la vida fuera ese, y si era asi — pensé José entre sus brazos — ya lo
habfa cumplido, y con creces.

A partir de ese dia Leo pas6 a tomar el mando en la relacién, convirtiendo al arrogante y arisco
muchacho en un ser apocado y sumiso, reacio a llevar la contraria a la duefia de su nueva
felicidad.

Al volver a Espafia y terminar sus estudios — no habian pasado ni seis meses desde que se
conocieron - decidieron casarse, aunque no estuvieran muy de acuerdo en el destino para su
futuro.

Ella queria regresar a Sevilla, pero él deseaba volver a Tres Valles y hacerse cargo de la botica
que su padre regentaba.

Durante diez afios, debido a la insistencia de Leo, quien parecia ejercer un poder absoluto sobre
él, estuvieron viviendo en Sevilla, pero José, a pesar de seguir enamorado de ella, no fue feliz ni
un solo dfa. El querfa regresar al lugar de su infancia y saber qué era de sus amigos, a quienes
no vefa desde el desgraciado accidente.

Cansado de trabajar en unos laboratorios donde no le pagaban suficiente, y de vivir a expensas
de las decisiones de su dictatorial esposa tomd la decision de volver a Tres Valles.

Su padre habia muerto unos meses atrds, y su madre no tenia fuerzas para seguir con el negocio
por lo que le propuso que recogiera el testigo de su progenitor o tendria que traspasarlo.

Ellos tenfan ante si la oportunidad de trabajar por fin en lo que tanto deseaban, en una farmacia
propia, a pesar de que Leo no estuviera dispuesta a acabar en un birrioso pueblo alejado de la
mano de Dios como era, para ella, Tres Valles.

Asi, después de muchas discusiones, e incluso algin que otro encontronazo fisico, consiguid
convencer a su esposa de que en ningin lugar estarian tan cémodos como en Tres Valles,
regentando su propio negocio.

Doifia Leo lo pasé mal los primeros afios en Tres Valles pues la gente, como siempre pasaba con
los extrafios, parecia reacia a aceptarla.

Fue gracias a Dofia Sofia, la nueva maestra, por la que poco a poco fue adaptindose a la

nueva vida en Tres Valles.



Dofia Sofia, que por entonces salia con Rafael, también era nueva en el pueblo, y juntas
consiguieron adaptarse a unas costumbres desconocidas y que no comprendian.

Doiia Leo, poco a poco, fue gandndose el respeto de sus vecinas, y no tardé en tomar el mando
en los asuntos relacionados con la iglesia, lo que hizo que terminaran respetdndola.

Su marido, a quien rdpidamente apodaron “el ingalaterro”, pues era el unico de sus vecinos que
habia estado en lo que ellos llamaban “Ingalaterra”, pasaba horas en el cementerio frente a la
tumba de su joven amigo, o en compaiifa de Don Rafael, ahora alcalde de Tres Valles como lo
fue su padre, y de Don Cosme “el civilico”, que también habia recogido el testigo de su
progenitor.

Al afio de su regreso a Tres Valles consiguieron lo que no habian podido durante tantos afios en
Sevilla. Un milagro inesperado les sorprendid, y tuvieron su primer hijo, un nifio que cambié el
serio rictus de Dofia Leo, y a quien llamaron Damian.

Ellos, que ya creian imposible el poder concebir un hijo, a pesar de numerosas y variopintas
terapias llevadas a cabo en Sevilla, consiguieron cumplir su suefio sin casi esperarlo.

- Ves mujer — decia mientras masajeaba la barriga de su esposa — ves como aqui todo es distinto.
Dos afos después tuvieron su primera hija, y ya por entonces Dofla Leo consiguié el
reconocimiento de las demds mujeres del pueblo, convirtiéndose no solo en una mads, sino en la
encargada de dirigir las misas y todo lo relacionado con la iglesia o con cualquier cosa

relacionada con las mujeres de Tres Valles.



