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Josa, Sevilla la Nueva

Dedicado a mi gente de Sevilla la Nueva



Hay en este mundo — y en muchos otros — persot@pmente andénimos que todos
somos capaces de recordar cuando ya no estan.n;@Querhar la mirada atras, no es
capaz de recordar a uno de ellos? Son estos, pgsajue viven y mueren sin nadie
que los recuerde, sin nadie que los viva, y sinengqule después los despida.

Pero ese anonimato no es algo innato... jNi muchoosidfs después, con el paso del
tiempo, con su propio desprecio, y con el de losade que se condenan a una nada de
la que ya no saldran, hasta que alguien los repoateulpa de un recuerdo perdido.

Es entonces cuando estos personajes son recordadosina sonrisa que ya no
necesitan.

En todos los pueblos del mundo — hasta en la miSmalla la Nueva — hay un
personaje de estos, cuya historia es digna des&da.

El pueblo donde sucedi6 esta historia podria sepuablo cualquiera, de una region
cualquiera, incluso de un pais cualquiera... Despleédo, un pueblo solo necesita
gentes, y de eso hay en todos los pueblos del mundo

Quizas, al leerla, puedas localizar el pueblo daudedid... ¢ Quién sabe?

Las siete campanadas del nuevo reloj del ayuntamiaritaban a la noche para que
acudiera sin miedo, y se hiciera duefia de un nd&vque ya perdia su vigor.

La plaza estaba vacia, las mesas y sillas queeopecen verano ya estaban apiladas,
sobre la pared del viejo bar, a la espera de um gak aun quedaba muy lejos.

Ni siquiera la fuente redonda surtia ya agua, golea que quedaba empezaba a perder
la pureza que le otorgaba el no tener color alguno.

Uno de los camareros, aburrido, vestido con suecbahegro y su camisa blanca,
también esperaba tiempos mejores como esos qlevdedn hasta alli, tan lejos de su
casa natal.

Sobre la fuente jugaban dos hermanos mientrasaglispcompraban una revista en el
quiosco. La nifia era delgada y no muy alta. Su &eonla llamé Eva, mientras ella
corria hasta sus padres, que seguian mirandoviatage

El tenia gafas, era alto y tenia una voz fuertetynda. Vestia un traje elegante, lo que
indicaba que acababa de llegar del trabajo, ydgacde la mano. Ella era morena, muy
parecida a la pequefia, y con gesto enigmatico. dousm hija llegd hasta ella se
fundieron en un abrazo muy grande, y la madre tétealmar a su pequefia mientras
miraba a la otra plaza donde estaba su hijo.

- Eva, carifo, no llores, mi amor.



En la otra plaza no quedaban mas que lo arcosagaddrnaban... Si acaso, cuatro o
cinco chavales correteando alrededor de un tobdgararios colores, con escaleras, e
incluso con pasarelas que se comunicaban enwensaido pasillos multicolores.

Una de las madres de esos nifios descansaba, sentalaviejo banco de maderas
marrones mientras estiraba sus piernas doloridas.olonda panza, y esa cara
impregnada de cansancio y, sobre todo, de melangoisagiaban una nueva vida.
Mientras ella se ocultaba bajo las gafas de seldss hijas paseaban con las bicicletas
qgue su abuela les habia regalado y que reciénrhapiandido a llevar.

Otra mama caminaba detras de su hija pequefia gongyue apenas se podia mantener
en pie tres pasos seguidos, no dejaba de moverselddo a otro siempre amenazando
con caerse. La mama correteaba tras ella, con anssrestiradas y dispuestas para
recogerla, mientras hablaba por un teléfono o@iitee su oreja derecha y el hombro.
Una cigiiefa volaba bajo, casi a la altura de lbszzs, y alzd el vuelo hasta llegar a su
nido, situado en una de las torres de la Casa @raleddonde una mujer, vestida con
ropas amplias, y con larguisima melena recogidanancola, salia con sus dos gemelas
y con su hija mayor. Las pequefias gemelas erarubaais como diferentes. La mayor
era tan morena como guapa, y su hombre evocaba teua muy especial.

Todas miraron la cigliefia emocionadas mientras gél lga esperaba en su gran coche
azul, saludandolas mientras mecia su suave barba.

iMira mami, lleva ramas para su nido! — dijo laaifnayor, mientras sus hermanas
miraban emocionadas cogidas de la mano de mamageeia cansada.

Observando el vuelo de la cigliefia vieron como wijedscapaba de la rama y volaba a
través del viento por toda la plaza, subiendo getéjados, y cayendo finalmente sobre
una de las calles donde, ajenos a todo, dos niigaban a chapas sobre la acera de una
calle poco concurrida.

Hacia frio, pero por suerte habia dejado de llauamgue esas nubes negras amenazaran
con hacerlo en cualquier momento. Eso les mansdaita.

Los ojos avizores de las madres no les perdianstie desde el escaparate del pequefio
bazar situado frente a ellos. Una de ellas pensalese mercadillo que tanto trabajo le
daba. En su cabeza se dibujaban mil y una idens, godia guardarlas todas. Eso le
hacia parecer nerviosa, ansiosa... Hablaba con uegp&l hombre iba vestido con
chandal azul, de largas patillas, que parecia cammgan ella todas esas ideas. La
mujer, rubia y elegantemente ataviada, les escachatbntamente, sonriendo y

asintiendo, como intentando dejarles claro que eotigplo que exponian, mientras



mecia el carro donde un pequefio nifio rubio intentkdomir aunque su hermana no se
lo permitiera.

-Luci, déjalo dormir.

A escasos metros una mujer alta — muy alta — cpacts de eterna risuefia jugaba con
su hija y con un enorme perro marron que no dejbéadrar a la espera de que le
lanzaran su juguete favorito.

En su cara se dibujaba esa sonrisa feliz que sdomadres poseen, y que nace
simplemente al disfrutar de la compafia de sus hijdlada mas.

- jCorre Sete, corre! — le gritaba la nifia, delgadila, mientras la mama le tiraba un
hueso de plastico con el que le gustaba jugar.

-No te alejes, Noe — le dijo su papa, delgado tamlilto y con el aspecto de ese eterno
galan de los setenta, que hablaba por teléfonotragecaminaba de un lado a otro.

El otro de sus ojos se dirigia hacia su otro ljje jugaba con un amigo.

De pronto, uno de los zagales abandoné su jueg@al®&con su mano abierta. El otro,
dejando caer sus chapas al suelo, miré en la dhregue su amigo le indicaba.

El chaval miraba la hoja que revoloteaba por @ gpique fue a parar bajo una extrafia
bota que él rapidamente reconocio.

- Mira Pablo, es él — dijo uno, visiblemente emaoeido— jy no es viernes!

- si, David... jqué guay! — contest6 el otro, miemtnairaban emocionados la extrafia
figura de ese que, a pesar de su cuerpo de adlltte yeian como nifio.

Acompafado de su flauta méagica, y con su mochilgada a uno de sus hombros, ese
extrafio hombre al que los nifios admiraban sali@ darniceria y caminé por la acera.
Los nifios, imitando su gracioso caminar, le siguiehasta la cafeteria donde varias
reuniones charlaban tranquilamente al ritmo ddlngo de las cucharillas sobre las
tazas aun calientes.

Con paso cansino — casi un vals — y la miradaefijeel suelo, nuestro protagonista se
alejo por la calle, como siempre hacia. Al pasamtér a la peluqueria un zagal se quiso
levantar de la silla donde le cortaban el pelo.

- Ahi va ese — dijo el padre del nifio — qué honmbés raro ¢,no?

- Si — dijo el peluguero, intentando luchar conhalval — nunca habla con nadie

- es rarisimo. A mi me da "yuyu"

- Yo creo que no esta bien de aqui — dijo el paumeefialando con el dedo su sien

- no digas eso — le dijo su esposa, que hablabaicdrombre mayor, muy parecido a

ella, y con aspecto bonachdn — es “el cuentacugnttiss chicos lo adoran.



Al pasar junto a la libreria una nifia dejé de mioarlibros y juguetes del escaparate y
avisé a su mama, que hablaba con una amiga quelsceb salir del Dia.

- Mira, mami, es él — dijo la joven, emocionadearitdo de las faldas de su madre, que
hablaba distraida.

Cuando la madre quiso mirar ya habia desaparecidmifia se entristecié una vez mas
porque mama nunca le hacia caso cuando hablalmrogsmmayores.

Nuestro personaje, ajeno a todo y a todos, suhidia calle dejando atras un viejo
locutorio telefonico donde tres muchachos marrags& comunicaban aburridos y en
silencio.

Caminando con paso cansino mird hacia la galeeiavidio a esas mujeres y chavales
gue pintaban 6leos sin mucho arte. Un hombre sewio,picara sonrisa dibujada en el
labio, leia “El Mundo” mientras criticaba al preside del gobierno en compafia de un
amigo que no parecia estar muy de acuerdo conuél.a&i parecian llevarse bien, y
ambos reian mientras esperaban a su mujer, q@ecsaliuno de sus cuadros bajo el
hombro. Hasta ellos llegé una joven, muy guapa, @ite, y cargada de libros. El
parecido con su madre era asombroso... Muy guagadota

Nuestro amigo, recibiendo la mirada de ellos, asavla sombreada plaza donde
descansaban la biblioteca y la iglesia — la unatdr@ la otra, como si se estuvieran
vigilando.

De debajo de su bota escapé la hoja que habiaridstrando, pegada al barro, y el
viento la subio hasta llegar junto al nido de Igiieiia, que, con su pico la recupero,
colocandola junto a las otras.

En la plaza, dos nifias jugaban. Sus padres ldahagi, sentados en un banco. El tenia
gafas y el pelo cano y despeinado. Fumaba un oigattrafio, casi parecia un puro, y
ojeaba un libro extrafio con un titulo mas extraiia a

Ella, mirando a sus hijas, fumaba también, y egesio pudo ver algo que le llamo la
atencion. Era como si esa mujer durmiera estansjpi@ita, como si su mente estuviera
lejos de alli, con aspecto despistado. Fue cuaadhijd pequeia cayo al suelo cuando
nuestro amigo descubrié su error. Esa mujer estabaespierta como atenta a todo.
Corrié hacia ella, la ayudd a levantar con dulzyreglmo su llanto.

-Sofia, mi vida, no te preocupes — le dijo con dukura casi magica, haciendo que la
nifia olvidara su dolor. Su marido, devolviendo leaata al libro, sonrio.

Nuestro amigo continué caminando. Junto a la iglerizo la calle y se adentré en una

cafeteria cuyo nombre desafiaba al lugar sagradaiationes le parecié un buen



nombre para un bar situado frente a una iglesi@nmfss, el local era nuevo, parecia
muy comodo y diferente... Por eso le gusto.

Al entrar vio libros esperando que alguien los eai¢ Libros en un bar...? jQué buena
idea! Al entrar saludd timidamente, como hacia prengue entraba en algun lugar
donde hubiera gente a la que no conocia.

La simpéatica y risuefia camarera dejé sobre una orepéato repleto de jugosos crepes
de chocolate blanco y negro donde tres jévenesraslijes esperaban ansiosas.

En la barra habia dos jovenes. Ella estaba semg, §u cara parecia presenciarse la
melancolia proporcionada por ese ser que ya habsa eterior. El, con cuidada barba
y bigote, despachaba, con aspecto cansado poangaarioche de trabajo.

Solo un hombre joven, con marcado acento aragdméevolvié el saludo mientras
encendia un cigarro sentado junto a la barra. besd miraron... y se sonrieron.

Tenia el pelo muy corto — casi como el ultimo “Skijue se cruzo en la capital, y del
gue no guardaba buen recuerdo — y una barba @arfente descuidada.

Se cayeron bien, y eso fue algo novedoso parauél,np estaba acostumbrado a
relacionarse con nadie de ese pueblo. Junto acesieré — su acento era marcadamente
exagerado — habia una mujer rubia, muy guapa,nifittmcon un ojo tapado que comia
un perrito caliente en compaifia de una amiga delgim Ambos vestian el mismo
chandal azul y el mismo polo blanco que llevabatosolos alumnos del Duque de
Rivas, ese colegio donde él iba a leer cuentofudaccreyo recordarlos de la clase de
primero.

- Mira Gonza - dijo la nifia, mostrandole un mufieguéerde muy raro

- Qué Gogo mas chulo, Carmen — respondié el nifustr@ndole otro naranja que
acababa de sacar de un sobre.

Mientras esperaba a que le atendieran en el mostdadl pan mird a esa pareja. Eran
joévenes, guapos, y parecian felices. Les envidié mu¢ho.

El vestia una cazadora vaquera y pantalon a juego, dejaba de sonreir y de hacer
extrafias muecas mientras hablaba acaloradamensa qumareja. Parecia que estuvieran
discutiendo, pero arreglaron sus desavenenciasitgronunciado beso en los labios.
Ella le abrazd, y él se quejo. Tenia uno de susd&stimado y a través de su cara
podia verse claramente el dolor que sentia.

El vestia informalmente formal, con camiseta verdeasi militar — y con pantalon
vaquero. Fumaba Ducados rubio, y bebia lo que {@avecrefresco de cola.

Parecia un hombre gentil, cansado y feliz, y cogran historial de todo tipo pegado a



su espalda. Sin duda, la vida no era nada nuewoghar

Ella era digna de atencion. Vestia un pantalon eanuesgastado, apretado a su
cuerpo, y con alto tacén. Cubriendo todo su cudgy@ba una extrafia camisa — mas
bien un camison — de miles de colores, que realzahdelleza mas que aparente.
Desde alli se veia una mujer muy elegante, coniocgacara de piel azucarada y
redonda, con gafas negras que ocultaban su betlezmdola de un halo de misterio
enigmatico, y con un pelo tan liso como bien regogin una cola trasera.

Observo también sus manos, con los dedos entrelszemh los de su pareja, y
haciéndose graciosas cosquillas que, sin dudaskalgan.

Tenia las manos muy cuidadas.

Tenia el pelo rubio... Tanto que casi enviaba Hestey una cara angelical que le
recordd a ese joven que comia el perrito con ursugejos tapados.

Su pelo parecia un campo de trigo mecido por etejesparciendo a su paso, por su
atmaosfera vital, miles de espigas doradas quebaiti tanto como el sol que las
iluminaba desde la cristalera. Y ese manto de atereda terminaba en una playa
rojiza, con dunas suaves de pomulos de seda doratelgnares bailaban al compas de
una cancion interpretada por unos labios alcalinos.

- Una barra — dijo nuestro amigo, volviéndose #amtgareja. La graciosa risa de ella le
llamd la atencion. Su sonrisa se dibujaba tan sincemo esa carcajada sonora que
habia sonado por todo el local.

i Sin duda era mas guapa de lo que habia imagerada principio! Su novio, también.
Al verles besarse sinti6 envidia... Una vez mas.

Al escuchar reir a la duefia del local comprend® enire ellas habia algo mas que una
relacion de clientes, y con el paso de los segurdns muchos — llegd a ver hasta
cierto parecido entre ambas. Después cogié su blarmpan, la pagd y se despidio.
Todos le miraban. No podia verlo porque estabapeldas, pero lo presentia.

Otros nifios que habia en la plaza le vieron, pémgumo se atrevid a acercarse y
saludarle. El tampoco saludaba nunca a nadie, sen@ue fuera por una causa de
fuerza mayor, como la que ocurrié a continuacion.

En el suelo de la calle cercana a uno de los asedel pueblo una nifia lloraba
mientras la otra intentaba consolarla. La que llarara rubia, de pequefios tirabuzones,
de esos que casi no se perciben, y tenia unaasirargelical. Al ayudar a levantar a la
nifia se acerco su mama y le dio las gracias. Eaanujer joven, muy guapa, delgada,

alta, y vestia una minifalda y elegantes botas onag. También llevaba una camisa



blanca y un bluson azul. Fue su delgadez la qateféd de su estado de gestacion. Ella
le sonrid, le agradecio el gesto, y le pareciéo hgrsnosa aun. Su marido también se
acerco a la pequefia, la cogid en brazos e inteitifamesas lagrimas molestas.

-Venga Elsa, dale las gracias al sefior — dijo érgale la nifia, elegante como su

esposa, muy bien vestido y amable y hablador. Esgustd... Nadie hablaba con él

nunca.

Nuestro amigo se marchd, y asi desaparecio tareidéa calle, mirando ese colegio tan

bonito donde trabajaba cuando le llamaban y que targustaba...

Es esta la historia de un dia cualquiera en la d@&lano de esos seres que son capaces
de vivir de espaldas al reloj, y a cualquier tigoadlendario, y que se alimentan de lo
gue son capaces de ofrecer a los demas, entregandék de lo que nunca llegarian a
recibir.

El personaje de nuestra historia no tenia otraamap que la de ir contando historias a
los demas. Era, en definitiva, un cuentacuentos...mdis ni menos. Pero este
cuentacuentos no era uno mas, como tantos queohay mundo.

Este nuestro cuentacuentos era muy, pero que npeciak ya que conocia tantas
historias que podria estar todo un dia contandsilasparar un solo segundo... Ni
siquiera para comer o beber. jY no le sobrarianai sola hora! En cambio si que le
sobraria siempre alguna que otra historia.

A pesar de tener miles dibujadas en su cabezaeeipaguardar una en cada pelo - no
sabia todas las que le hubiera gustado conocermB@erque aprendiera siempre le
faltaba una... esa que, sin duda alguna, era la rmijtoria de todas, pero también esa
gue no le pertenecia.

Nuestro amigo era un hombre extrafio y solitarioedes a los que se les tacha de
"raros", y su aspecto, siempre descuidado, imdialm la tarea de encontrarle una
edad propicia.

Unos pensaban que ya habia pasado de la treinteriens. que ya habia vivido la
cuarentena. En cambio, los nifios le veian comonué® de ellos... Si acaso, un poco
mas alto y con alguna que otra arruga.

Nadie supo nunca nada de él. Nadie supo nuncarmed®go, ni cuando. El siempre
estuvo ahi. Para todos era un hombre extrafio, e&lde — segun algunos - pero

siempre limpio y aseado, a pesar de su larga bgrb@ su pronunciado bigote



terminado en punta redondeada.

Nuestro cuentacuentos era como una parte mas ddiario de las calles. Alguien que
pasaba por alli, sin molestar a nadie y sin seestailo por nadie. Tampoco nadie supo
nunca, ni siquiera sus vecinos de portal, que Feamando era su nombre verdadero, y
que de nifo le llamaban Juanillo.

Ahora, unos lo llamaban titiritero — a él le enednat oirlo decir mientras paseaba por las
calles del pequefio pueblo — y otros le llamabamntata. jQué importante se sentia al
escuchar esos nombres en labios de los nifios lgulesaque otra mama!

Otros — los que mas - se limitaban a burlarse déaéhandole simplemente haragan.
Los que mas, sobre todo los nifios, le llamabanlsmgmte el cuentacuentos. Esa no
era su profesién — porque él no tenia de eso - gieeva su suefio desde nifio, vy, sin
duda alguna, era el nombre con el que mas se fidaba. Mas incluso que con su
propio nombre, que ya solo lo recordaba al mirat@umentacion.

Alguna que otra mafiana — menos de las que deseawdia a los colegios a contar
cuentos como sOlo él sabia hacer mientras los niéoprestaban atencién y le
demostraban carifio. Esos dias no necesitaba siquoerer.

Si no tenia colegio donde acudir a contar sus fastose levantaba siempre tarde,
desayunaba el pan que le habia sobrado del diaoanteojado en su tazén de leche
caliente, y se ponia con sus libros a buscar nusgtsias que contar. Asi alimentaba
su alma.

Por las tardes — no todas - iba a las bibliotegas,los mismos parques, a contar sus
historias y a hacer sonreir a los nifios. Tambilrs anayores. Ver la sonrisa de alguna
gue otra mama también le hacia sentir mas que bi&i .ellas supieran la de veces que
consiguio enamorarse platdnicamente de la soneisdgdina de ellas...!

Los nifios le esperaban las tardes de los martésryeg en la plaza donde estaban los
arcos, sentados sobre el césped, como esos alugqusogsperan al maestro que
veneran. Y él llegaba con paso cansino, vestidostopantalon a rayas, su camisa
ancha y larga, con cordones en lugar de botonéssesjales, y esos zapatos viejos con
punta alargada que formaban una pequefa espisal gunta.

De su vieja mochila sobresalia una flauta blanaaj wta, y en el interior guardaba
ilustraciones que él mismo hacia sobre cartoneseunattados.

Los nifios, y algunas madres, escuchaban al cuemimsu embelesados, ebrios de
entretenimiento, mientras las bicicletas, los bedohas mufiecas e incluso las consolas

descansaban en el suelo, ajenos a sus duefios lyiéiesioles esas vidas que, a veces,



parecian estar robandoles.

Era su voz un auténtico instrumento musical, calgazambiar de registros, y con ella
conseguia atraer la dificil atencion de los masie@gs. Solo con ella — su voz — podia
parecer un auténtico dragén escupiendo fuego, mo geun lobo hambriento, una
princesa delicada, un caballero enamorado, o ummgthumorado... Incluso el rugido
del ledn parecia real.

Todos los dias contaba una historia diferente. [@ndé un enano, otro dia de unos
animales, otro de un bosque magico, y asi unatrasY le gustaba ver a los nifios reir,
y oir sus aplausos cuando terminaba, pero lo quelengustaba de todo era ver sus
caras de emocién, inmersas en la magia de laiaisfoe andaba contandoles.

Al final de la tarde algun que otro nifio dejabalalgéntimo en su vieja gorra. No
todos. Algunos incluso dejaban su "chuche”.

Y después, recogiendo sus bartulos con mucho aujidaditaba siempre la misma

cancioncilla, que los nifios cantaban también masrét se emocionaba.

Mis nifios y mis nifias
Se marcha el cuentacuentos
No quiero rifias
y, mucho menos, lamentos
Piensa en lo que te digo
Piensa en lo que te cuento
Piensa en un buen amigo

Y siempre estaras contento

Y después del cuento se iba a la tienda de ultinosaa comprar una barra de pan para
volver a casa. Los nifilos le miraban sonrientesgrobado e imitando ese desgarbado
caminar, casi un baile, mientras se perdia tragjeto automatico que hacia esquina al
final de la plaza.

Todos le imitaban, caminando tras él, mientras neglres les miraban sonrientes

recordando la figura de aquel flautista del cuepte a ellas les leian cuando eran como
sus hijos. Los nifios se despedian de él muy casteernvidiandole por todas esas

historias que sabia y que siempre le tendriantentd®, alejado del tedio.

¢, Como podia aburrirse alguien que podia contasarasmo todas esas historias tan

increibles?



Lo que no sabian esos nifios — ni nadie que no &lerasmo — era lo cruel que podia
ser la soledad absoluta, esa en la que vivia imréEstro de ese pequefio piso donde
las noches se hacian eternas, donde los minutalsaestargados de horas pesadas e
inacabables, y donde sentia que sus historiasagstalim vacias como el habitaculo
donde él descansaba.

Era en las noches — y daban igual las de inviewerano - donde nuestro amigo dejaba
de ser un cuentacuentos, donde su suefio se esfuyndbade se daba cuenta de que
aungue tuviera miles de historias que contar ad&eas, nunca encontraba una que
contarse a si mismo.

Sus personajes solo cobraban vida cuando sonatrleetisa de un nifio. Pero alli, en
Su oscura casa, Blancanieves, el lobo, Caperuciaalquier otro personaje no era mas
que silencio. Y por eso se sentia tan solo y deaeadp.

Todas las historias necesitaban un principio yinal,funos personajes con vida propia,
y todo eso era lo que precisamente €l no teniadocuantraba entre esas cuatro paredes.
Alli cenaba solo, hablaba sélo, y sélo se acostadsu fria cama, sin otra compafiia que
el ronroneo de su propio asma, y comprendia — seeetre lagrimas - que el nombre
"cuentacuentos” alli le ahogaba porque no teniabaométa historia que contarse a si
mismo, y mucho menos un personaje con quien coiripart

El, que sabia mas de mil historias, era incapazrd®mntrar una suya, propia, que
pudiera alegrarle un alma ya marchitada.

En su mente, castigada ya por el oscurecer decgpiapexistencia, solo se dibujaban
cuadros de perspectivas imperecederas que unsitieeren en su nifiez y que le hacian
més desdichado aun. Esos Unicos recuerdos — tanepagdonitos, pero al menos no
eran crueles — se iban borrando de su memorianitega ser incapaz de reconocer si la
sonrisa que recordaba de su madre era mas rel daeualquiera de los personajes de
sus historias, si la voz que recordaba era reabriarde ella o la de una de esas muchas
gue él mismo habia ido adoptando para sus persoraj@ los mimos y carifios que
guardaba aun en sus ojos cerrados no eran sin@ paabras leidas en algun libro ya
olvidado.

Por eso odiaba la noche... por su soledad hambripotasu oscuridad sedienta, y
porgue, inmerso en ella, él sélo se sentia agliengrato.

Lo que él queria era estar al otro lado de la aadeiener sed y hambre, y encontrar
agua y alimento... y, por una vez, dejar de serlo.

Por eso rezaba todas las noches... para que llegari @l dia.



Alli, al menos, podria vivir dentro de las histsrigue iba contando, y no pensar en su
propia vida, y ahogarse un poco mas, e ir muriemdpoquito.

Durante el dia, en medio de la multitud, fue dondei6 el verdadero solitario que era,
pero al menos no habia oscuridad. Y por eso deseaha fuerzas y alejarse del unico
lugar que conocia, y viajar hacia esas tierrasra @aimaginarias — donde tanto habria
por descubrir.

Coger un tren era lo que quisiera hacer, y alejdesseese andén donde permanecia
atrapado entre vagones desiertos de ansiedad,ey plajlarse de las fauces feroces de
la oscuridad silente de la noche. Y alli siguiéoeslido bajo unas sabanas que no
podian salvarle del fantasma que mas temia.

Con las mantas tapando hasta sus ojos mirabaaoaeche a las dos puertas, esperando
que alguien las abriera, aterrado. Siempre le hadierrado las puertas, y no sélo las
fisicas. Siempre habia pensado que detras detmatta cerrada se escondian todo tipo
de fantasmas, y los fantasmas eran lo peor qua leablia vida porque no sabia como
eran, qué aspecto tenian, o dénde podian estahdrdpke.

Temer algo que desconocia le hacia sentir masensiefaun. ¢ Como podia defenderse
de algo que no sabia combatir?¢,como huir de algmgeres capaz de percibir?...

Y también temia a los fantasmas conocidos. Suslpssadenas arrastraban su nombre
al acercarse a él por las noches.

Y por eso se escondia en la cama, cerrando los tajgsndo sus oidos, pero siempre
conseguian encontrar un hueco a través de su pémdpnde penetraban.

Ese fantasma no era otro que esas historias queaxcribieron y que él hizo tan suyas,
llegando a impedirle tener una historia propia.

Los unicos renglones de su vida que guardaba @sard eran ya sino susurros que
provenian de un ayer tan lejano como la nada... paasdes sucias y pintadas por
unos nifios a los que el tiempo también se habiadt®— junto a sus nombre, y donde
solo quedaban las telarafias de sus esquinas.

Eran también esa imagen distorsionada en el ageaadeujer que una vez amo, y era
también la piedra que borré la imagen del agua.

Lamentablemente no habia ya ninguna otra histaiaud propia vida, sino esas que
otros habian escrito. Ya no habia nada mas.

Esa misma noche — aunque ni él mismo lo supiemapeearia por fin a escribir su
historia... el principio y el final de su historial éia siguiente amanecio nublado. Y al

siguiente. Y al tercero, cuando descubrieron supcusin vida, llovié durante todo el



dia.
- Descanse en paz nuestro querido cuentacuenjoda dnaestra a sus alumnos, que no
podian creer que se hubiera marchado asi, sin mas.
Algunos humedecieron sus mejillas recordandolo.o®tdibujaron una sonrisa al
recordarle caminando con ese baile cansado - casals — cargado con su mochila
magica. Y todos le recordaron, y hablaron de é&mtertoda la mafana.
Unos hablaron de su gracioso aspecto. Otros ddtmegle sus voces. Otros de sus
dibujos. Otros de sus paseos por las calles, seeeprsilencio, pero todos recordaron
esas maravillosas historias que siempre les cort@ibanbio de nada... si acaso de una
sonrisa y un aplauso.
Y ese dia lo pasaron en clase recordandolo, haxigibdijos, y escribiendo recuerdos.
Al final del dia una de esas nifias, sin que naaliesperara, se levanto, y empezo a
recitar:

Mis nifios y mis nifias

Se marcha el cuentacuentos
No quiero rifias

y, mucho menos, lamentos

Después, todos se levantaron y recitaron al unjsiguiendo las palabras de Africa:

Piensa en lo que te digo
Piensa en lo que te cuento
Piensa en un buen amigo

Y siempre estaras contento

Y todos aplaudieron emocionados.
Lo que no sabian ellos era que, mientras recitabarctancioncilla, una sonrisa se habia
dibujado en el cielo porque, por primera vez, aguescuchd esa historia que tanto

afioraba y que nunca pudo contar...

Josa, Sevilla la Nueva, MCMX
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