EL CUENTACUENTOS



Josa, Sevilla la Nueva

Dedicado a mi gente de Sevilla la Nueva



Hay en este mundo — y en muchos otros — persot@pdmente anonimos que todos
somos capaces de recordar cuando ya no estan.n; @uethar la mirada atras, no es
capaz de recordar a uno de ellos? Son estos, pggsajue viven y mueren sin nadie
que los recuerde, sin nadie que los viva, y sinengqde después los despida. Pero ese
anonimato no es algo innato... iNi mucho menos! BEpuiés, con el paso del tiempo,
con su propio desprecio, y con el de los demassguendenan a una nada de la que ya
no saldran, hasta que alguien los rescate por ddpa recuerdo perdido. Es entonces
cuando estos personajes son recordados con unsasgue ya no hecesitan.

En todos los pueblos del mundo — hasta en la miSmalla la Nueva — hay un
personaje de estos, cuya historia es digna deoséada. El pueblo donde sucedi6 esta
historia podria ser un pueblo cualquiera, de ug&mnecualquiera, incluso de un pais
cualquiera... Después de todo, un pueblo solo necgsittes, y de eso hay en todos los
pueblos del mundo. Quizas, al leerla, puedas ifmrakl pueblo donde sucedio...
¢, Quién sabe?

Las siete campanadas del nuevo reloj del ayuntamiaritaban a la noche para que
acudiera sin miedo, y se hiciera duefia de un nd&vque ya perdia su vigor. La plaza
estaba vacia, las mesas y sillas que crecieroreeme ya estaban apiladas, sobre la
pared del viejo bar, a la espera de un calor quegaédaba muy lejos. Ni siquiera la
fuente redonda surtia ya agua, y la poca que gaeslapezaba a perder la pureza que
le otorgaba el no tener color alguno. Uno de lasararos, aburrido, vestido con su
chaleco negro y su camisa blanca, y con su acenteafricano, también esperaba
tiempos mejores como esos que le llevaron hastdaalllejos de su casa natal.

Sobre la fuente jugaban dos hermanos mientrasagliregpcompraban una revista en el
quiosco. La nifia era delgada y no muy alta. Su &eona llamé Eva, mientras ella
corria, en compafia de su amiga Cruz, hasta susgpade seguian mirando las revistas
El tenia gafas, era alto y tenia una voz fuertetynda. Vestia un traje elegante, lo que
indicaba que acababa de llegar del trabajo, y d@acde la mano. Ella era morena, muy
parecida a la pequefia, y con gesto enigmatico. dousa hija llegé hasta ella se
fundieron en un abrazo muy grande, y la madre tétealmar a su pequefia mientras
miraba a la otra plaza donde estaba su hijo.

- Eva, carifio, no llores, mi amor.

En la otra plaza no quedaban mas que lo arcosagaddrnaban... Si acaso, cuatro o
cinco chavales correteando alrededor de un tobdgararios colores, con escaleras, e

incluso con pasarelas que se comunicaban enwensamdo pasillos multicolores.



Una de las madres de esos nifios descansaba, sentadaviejo banco de maderas
marrones mientras estiraba sus piernas doloridas.olonda panza, y esa cara
impregnada de cansancio y, sobre todo, de melangodsagiaban una nueva vida.
Mientras ella se ocultaba bajo las gafas de seldss hijas paseaban con las bicicletas
que su abuela les habia regalado y que reciénrhapfandido a llevar.

Otra mama caminaba detras de su hija pequefia gugue apenas se podia mantener
en pie tres pasos seguidos, no dejaba de moverselddo a otro siempre amenazando
con caerse. La mama correteaba tras ella, con angsrestiradas y dispuestas para
recogerla, mientras hablaba por un teléfono o@ritee su oreja derecha y el hombro.
Una ciguefa volaba bajo, casi a la altura de lbszzs, y alzé el vuelo hasta llegar a su
nido, situado en una de las torres de la Casa @6raleddonde una mujer, vestida con
ropas amplias, y con larguisima melena recogidanancola, salia con sus dos gemelas
y con su hija mayor. Las pequefas gemelas erarubgais como diferentes. La mayor
era tan morena como guapa, y su nombre evocaba teeara muy especial.

Todas miraron la cigliefia emocionadas mientras |gél laa esperaba en su gran coche
azul, saludandolas mientras mecia su suave barba.

iMira mami, lleva ramas para su nido! — dijo laanifnayor, mientras sus hermanas
miraban emocionadas cogidas de la mano de mam$aneeia cansada. Observando el
vuelo de la ciglefia vieron cdmo una hoja escapaba dama y volaba a través del
viento por toda la plaza, subiendo por los tejagasyendo finalmente sobre una de las
calles donde, ajenos a todo, dos nifios jugabam@astsobre la acera de una calle poco
concurrida.

Saliendo de una tienda de chucherias, un hombaspkxto juvenil, fumaba un cigarro
mientras observaba el vuelo de la cigliefia, e @mb@antompararla con el ave que
descansaba en su casa y a la que tenia ganas \a& woler. Su bonita mujer
aprovechaba el paseo para colgar carteles de waalelieatro de El Principito. Ambos
llevaban a su hijo de la mano. El pequefio llevabaiolin en su mano izquierda, y un
gesto aburrido porque, sin duda, iba en direccidiase.

Hacia frio, pero por suerte habia dejado de lleuemgue esas nubes negras amenazaran
con hacerlo en cualquier momento. Eso les manideiita.

Los ojos avizores de las madres no les perdiansti desde el escaparate del pequefio
bazar situado frente a ellos. Una de ellas pensalese mercadillo que tanto trabajo le
daba. En su cabeza se dibujaban mil y una ideas, podia guardarlas todas. Eso le

hacia parecer nerviosa, ansiosa... Hablaba con uegp&l hombre iba vestido con



chandal azul, de largas patillas, que parecia cdingan ella todas esas ideas. La
mujer, rubia y elegantemente ataviada, les escaclatbntamente, sonriendo y
asintiendo, como intentando dejarles claro que eotigplo que exponian, mientras
mecia el carro donde un pequefio nifio rubio intentllomir aunque su hermana no se
lo permitiera.

-Luci, déjalo dormir.

A escasos metros una mujer alta — muy alta — coecis de eterna risuefia jugaba con
su hija y con un enorme perro marron que no dejEbéadrar a la espera de que le
lanzaran su juguete favorito.

En su cara se dibujaba esa sonrisa feliz que ssonladres poseen, y que nace
simplemente al disfrutar de la compafiia de sus hijdlada mas.

- jCorre Sete, corre! — le gritaba la nifia, delgadila, mientras la mama le tiraba un
hueso de plastico con el que le gustaba jugar.

-No te alejes, Noe — le dijo su papa, delgado tdmhilto y con el aspecto de ese eterno
galan de los setenta, que hablaba por teléfonotragecaminaba de un lado a otro.

El otro de sus ojos se dirigia hacia su otro lgjee jugaba con un amigo.

De pronto, uno de los zagales abandono su jueg@al®&con su mano abierta. El otro,
dejando caer sus chapas al suelo, mir6 en la @reqgcie su amigo le indicaba.

El chaval miraba la hoja que revoloteaba por @ gigue fue a parar bajo una extrafia
bota que él rapidamente reconocio.

- Mira Pablo, es él — dijo uno, visiblemente emaeido— jy no es viernes!

- si, David... jqué guay! — contest6 el otro, miemtngiraban emocionados la extrafia
figura de ese que, a pesar de su cuerpo de adliit® yveian como nifio.

Acompafado de su flauta magica, y con su mochiigada a uno de sus hombros, ese
extrafio hombre al que los nifios admiraban salia darniceria y caminé por la acera.
Los nifios, imitando su gracioso caminar, le siguiehasta la cafeteria donde varias
reuniones charlaban tranquilamente al ritmo deln@o de las cucharillas sobre las
tazas aun calientes.

Con paso cansino — casi un vals — y la miradaefijael suelo, nuestro protagonista se
alejo por la calle, como siempre hacia. Al pasamt a la peluqueria un zagal se quiso
levantar de la silla donde le cortaban el pelo.

- Ahi va ese — dijo el padre del nifio — qué honmbés raro ¢ no?

- Si — dijo el peluguero, intentando luchar conhelval — nunca habla con nadie

- es rarisimo. A mi me da "yuyu"



- YO creo que no esta bien de aqui — dijo el pawmsenalando con el dedo su sien

- no digas eso — le dijo su esposa, que hablabaicdrombre mayor, muy parecido a
ella, y con aspecto bonachoén — es “el cuentacuentéss chicos lo adoran.

Al pasar junto a la libreria una nifia dejé de mioarlibros y juguetes del escaparate y
avisé a su mama, que hablaba con una amiga quakacdb salir del Dia.

- Mira, mami, es él — dijo la joven, emocionadertdo de las faldas de su madre, que
hablaba distraida.

Cuando la madre quiso mirar ya habia desaparecidmifia se entristecio una vez mas
porque mama nunca le hacia caso cuando hablal@rosmmayores.

Nuestro personaje, ajeno a todo y a todos, suhidfa calle dejando atras un viejo
locutorio telefénico donde tres muchachos marraggsée comunicaban aburridos y en
silencio.

Caminando con paso cansino miré hacia la galegavidié a esas mujeres y chavales
gue pintaban 6leos sin mucho arte. Un hombre sewio picara sonrisa dibujada en el
labio, leia “El Mundo” mientras criticaba al preside del gobierno en compaiiia de un
amigo que no parecia estar muy de acuerdo conuél.a&i parecian llevarse bien, y
ambos reian mientras esperaban a su mujer, q@éecsaliuno de sus cuadros bajo el
hombro. Hasta ellos llegd una joven, muy guapa, @tg, y cargada de libros. El
parecido con su madre era asombroso... Muy guagagofa

Nuestro amigo, recibiendo la mirada de ellos, a&asavla sombreada plaza donde
descansaban la biblioteca y la iglesia — la unatdéra@ la otra, como si se estuvieran
vigilando.

De debajo de su bota escapé la hoja que habiaridstrando, pegada al barro, y el
viento la subié hasta llegar junto al nido de Igiiefia, que, con su pico la recupero,
colocandola junto a las otras.

En la plaza, dos nifias jugaban. Sus padres |dalvgi, sentados en un banco. El tenia
gafas y el pelo cano y despeinado. Fumaba un oigatrafio, casi parecia un puro, y
ojeaba un libro extrafio con un titulo mas extraiia a

Ella, mirando a sus hijas, fumaba también, y egesio pudo ver algo que le llamo la
atencion. Era como si esa mujer durmiera estansjpielta, como si su mente estuviera
lejos de alli, con aspecto despistado. Fue cuamdhijd pequefia cayd al suelo cuando
nuestro amigo descubrié su error. Esa mujer estabaespierta como atenta a todo.
Corrié hacia ella, la ayudo a levantar con dulzyrealmo su llanto.

-Sofia, mi vida, no te preocupes — le dijo con dakura casi magica, haciendo que la



nifia olvidara su dolor. Su marido, devolviendo leaata al libro, sonrio.

Nuestro amigo continué caminando. Junto a la iglegizoé la calle y se adentré en una
cafeteria cuyo nombre desafiaba al lugar sagradatationes le parecié un buen
nombre para un bar situado frente a una iglesi@nfs, el local era nuevo, parecia
muy comodo Yy diferente... Por eso le gusto.

Al entrar vio libros esperando que alguien los emi¢ Libros en un bar...? jQué buena
idea! Al entrar saludé timidamente, como hacia premgue entraba en algun lugar
donde hubiera gente a la que no conocia.

La simpéatica y risuefia camarera dejé sobre una arepéato repleto de jugosos crepes
de chocolate blanco y negro donde tres jévenesraniies esperaban ansiosas.

En la barra habia dos jovenes. Ella estaba semm $u cara parecia presenciarse la
melancolia proporcionada por ese ser que ya habsa eterior. El, con cuidada barba
y bigote, despachaba, con aspecto cansado poangaarioche de trabajo.

Solo un hombre joven, con marcado acento aragdmésevolvié el saludo mientras
encendia un cigarro sentado junto a la barra. bessd miraron... y se sonrieron.

Tenia el pelo muy corto — casi como el ultimo “Skiie se cruzo en la capital, y del
qgue no guardaba buen recuerdo — y una barba erfente descuidada.

Se cayeron bien, y eso fue algo novedoso parauél,np estaba acostumbrado a
relacionarse con nadie de ese pueblo. Junto aceseré — su acento era marcadamente
exagerado — habia una mujer rubia, muy guapa,nifttmcon un ojo tapado que comia
un perrito caliente en compafia de una amiga degmm Ambos vestian el mismo
chandal azul y el mismo polo blanco que llevabatosolos alumnos del Duque de
Rivas, ese colegio donde él iba a leer cuentotudacreyo recordarlos de la clase de
primero.

- Mira Gonza - dijo la nifia, mostrandole un muftguerde muy raro

- Qué Gogo mas chulo, Carmen — respondié el nifustr@dndole otro naranja que
acababa de sacar de un sobre.

Mientras esperaba a que le atendieran en el mostdadl pan miré a esa pareja. Eran
jovenes, guapos, y parecian felices. Les envidio mu¢ho.

El vestia una cazadora vaquera y pantalon a juego, dejaba de sonreir y de hacer
extrafias muecas mientras hablaba acaloradamensuqareja. Parecia que estuvieran
discutiendo, pero arreglaron sus desavenenciasitgronunciado beso en los labios.
Ella le abrazo, y €l se quejé. Tenia uno de susd&ktimado y a través de su cara

podia verse claramente el dolor que sentia.



El vestia informalmente formal, con camiseta verdeasi militar — y con pantalén
vaquero. Fumaba Ducados rubio, y bebia lo que f@aoecrefresco de cola.

Parecia un hombre gentil, cansado y feliz, y cognan historial de todo tipo pegado a
su espalda. Sin duda, la vida no era nada nuewzogbar

Ella era digna de atencion. Vestia un pantalon eaxuesgastado, apretado a su
cuerpo, y con alto tacdn. Cubriendo todo su cudigvaba una extrafia camisa — mas
bien un camison — de miles de colores, que realzaddelleza mas que aparente.
Desde alli se veia una mujer muy elegante, coniagaaara de piel azucarada y
redonda, con gafas negras que ocultaban su betlezmdola de un halo de misterio
enigmatico, y con un pelo tan liso como bien redogn una cola trasera.

Observo también sus manos, con los dedos entrelazeoh los de su pareja, y
haciéndose graciosas cosquillas que, sin dudaskalgan.

Tenia las manos muy cuidadas.

Tenia el pelo rubio... Tanto que casi enviaba testey una cara angelical que le
recordd a ese joven que comia el perrito con ursud®jos tapados.

Su pelo parecia un campo de trigo mecido por et@jeesparciendo a su paso, por su
atmosfera vital, miles de espigas doradas quebaiti tanto como el sol que las
iluminaba desde la cristalera. Y ese manto de aterala terminaba en una playa
rojiza, con dunas suaves de pomulos de seda doraelanares bailaban al compas de
una cancion interpretada por unos labios alcalinos.

- Una barra — dijo nuestro amigo, volviéndose &mteareja. La graciosa risa de ella le
llamd la atencién. Su sonrisa se dibujaba tan Eincemo esa carcajada sonora que
habia sonado por todo el local.

i Sin duda era mas guapa de lo que habia imagerada principio! Su novio, también.
Al verles besarse sinti¢ envidia... Una vez mas.

Al escuchar reir a la duefia del local comprend® entre ellas habia algo mas que una
relacion de clientes, y con el paso de los segurdne muchos — llegd a ver hasta
cierto parecido entre ambas. Después cogié su barmaan, la pagdé y se despidio.
Todos le miraban. No podia verlo porque estabapal@as, pero lo presentia.

Otros nifios que habia en la plaza le vieron, pangumo se atrevié a acercarse y
saludarle. El tampoco saludaba nunca a nadie, sena@ue fuera por una causa de
fuerza mayor, como la que ocurrié a continuacion.

En el suelo de la calle cercana a uno de los asedel pueblo una nifia lloraba

mientras la otra intentaba consolarla. La que llarara rubia, de pequefios tirabuzones,



de esos que casi no se perciben, y tenia unaasirargyelical. Al ayudar a levantar a la

nifia se acercé su mamay le dio las gracias. Eaanujer joven, muy guapa, delgada,

alta, y vestia una minifalda y elegantes botas onas. También llevaba una camisa
blanca y un bluson azul. Fue su delgadez la qateféd de su estado de gestacion. Ella
le sonrio, le agradecio el gesto, y le parecido hgrsnosa aun. Su marido también se
acerco a la pequefia, la cogi6é en brazos e inteitifamesas lagrimas molestas.

-Venga Elsa, dale las gracias al sefior — dijo drgpale la nifia, elegante como su
esposa, muy bien vestido y amable y hablador. Esgustd... Nadie hablaba con él

nunca.

Nuestro amigo se marchd, y asi desaparecio tardeiéa calle, mirando ese colegio tan

bonito donde trabajaba cuando le llamaban y que targustaba...

Es esta la historia de un dia cualquiera en la da@ano de esos seres gque son capaces
de vivir de espaldas al reloj, y a cualquier tigoadlendario, y que se alimentan de lo
gue son capaces de ofrecer a los demas, entregandak de lo que nunca llegarian a
recibir.

El personaje de nuestra historia no tenia otraazmap que la de ir contando historias a
los demas. Era, en definitiva, un cuentacuentos...mds ni menos. Pero este
cuentacuentos no era uno mas, como tantos queoha&y mundo.

Este nuestro cuentacuentos era muy, pero que npeciaf ya que conocia tantas
historias que podria estar todo un dia contandsilagparar un solo segundo... Ni
siquiera para comer o beber. jY no le sobrarianai gola hora! En cambio si que le
sobraria siempre alguna que otra historia.

A pesar de tener miles dibujadas en su cabezaeeipaguardar una en cada pelo - no
sabia todas las que le hubiera gustado conocerm@erque aprendiera siempre le
faltaba una... esa que, sin duda alguna, era la rigtria de todas, pero también esa
gue no le pertenecia.

Nuestro amigo era un hombre extrafio y solitarioeses a los que se les tacha de
“raros”, y su aspecto, siempre descuidado, imddal la tarea de encontrarle una
edad propicia.

Unos pensaban que ya habia pasado de la treintertiens. que ya habia vivido la
cuarentena. En cambio, los nifios le veian comonu@® de ellos... Si acaso, un poco

mas alto y con alguna que otra arruga.



Nadie supo nunca nada de él. Nadie supo nuncartedizgd, ni cuando. El siempre
estuvo ahi. Para todos era un hombre extrafio, Bstlde — segun algunos - pero
siempre limpio y aseado, a pesar de su larga bwrid@ su pronunciado bigote
terminado en punta redondeada.

Nuestro cuentacuentos era como una parte mas dxdliario de las calles. Alguien que
pasaba por alli, sin molestar a nadie y sin seestailo por nadie. Tampoco nadie supo
nunca, ni siquiera sus vecinos de portal, que BFeamando era su nombre verdadero, y
que de nifo le llamaban Juanillo.

Ahora, unos lo llamaban titiritero — a €l le enednat oirlo decir mientras paseaba por las
calles del pequefio pueblo — y otros le llamabamtata. jQué importante se sentia al
escuchar esos nombres en labios de los nifios lgadiesaque otra mama!

Otros — los que mas - se limitaban a burlarse ddaéhdndole simplemente haragan.
Los que mas, sobre todo los nifios, le llamaban lsimmgnte el cuentacuentos. Esa no
era su profesién — porque él no tenia de eso - gieeva su suefio desde nifio, y, sin
duda alguna, era el nombre con el que mas se fidabhtd. Mas incluso que con su
propio nombre, que ya solo lo recordaba al miradaumentacion.

Alguna que otra mafiana — menos de las que deseatadia a los colegios a contar
cuentos como sOlo él sabia hacer mientras los nli€ioprestaban atencion y le
demostraban carifio. Esos dias no necesitaba siquoerer.

Si no tenia colegio donde acudir a contar sus Hastose levantaba siempre tarde,
desayunaba el pan que le habia sobrado del diaoanteojado en su tazon de leche
caliente, y se ponia con sus libros a buscar nusgasias que contar. Asi alimentaba
su alma.

Por las tardes — no todas - iba a las bibliotegas,los mismos parques, a contar sus
historias y a hacer sonreir a los nifios. Tambikas anayores. Ver la sonrisa de alguna
gue otra mama también le hacia sentir mas que bi&i ellas supieran la de veces que
consiguié enamorarse platonicamente de la soneisdgina de ellas...!

Los nifios le esperaban las tardes de los martésyeg en la plaza donde estaban los
arcos, sentados sobre el césped, como esos alugusoesperan al maestro que
veneran. Y él llegaba con paso cansino, vestidostopantalén a rayas, su camisa
ancha y larga, con cordones en lugar de botonéssesjales, y esos zapatos viejos con
punta alargada que formaban una pequefia espisal punta.

De su vieja mochila sobresalia una flauta blanaaj wta, y en el interior guardaba

ilustraciones que él mismo hacia sobre cartoneseunattados.



Los nifios, y algunas madres, escuchaban al cuemimsu embelesados, ebrios de
entretenimiento, mientras las bicicletas, los begohas mufiecas e incluso las consolas
descansaban en el suelo, ajenos a sus duefios lyiédesioles esas vidas que, a veces,
parecian estar robandoles.

Era su voz un auténtico instrumento musical, cajgazambiar de registros, y con ella
conseguia atraer la dificil atencion de los masipggs. Solo con ella — su voz — podia
parecer un auténtico dragén escupiendo fuego, mo peun lobo hambriento, una
princesa delicada, un caballero enamorado, o ummgthumorado... Incluso el rugido
del ledn parecia real.

Todos los dias contaba una historia diferente. (@ndé un enano, otro dia de unos
animales, otro de un bosque magico, y asi unatrasY le gustaba ver a los nifios reir,
y oir sus aplausos cuando terminaba, pero lo quelengustaba de todo era ver sus
caras de emocion, inmersas en la magia de la iaisfoe andaba contandoles.

Al final de la tarde algun que otro nifio dejabaldalgéntimo en su vieja gorra. No
todos. Algunos incluso dejaban su "chuche”.

Y después, recogiendo sus bartulos con mucho cuidaditaba siempre la misma

cancioncilla, que los nifios cantaban también masnét se emocionaba.

Mis nifios y mis nifias
Se marcha el cuentacuentos
No quiero rifias
y, mucho menos, lamentos
Piensa en lo que te digo
Piensa en lo que te cuento
Piensa en un buen amigo

Y siempre estaras contento

Y después del cuento se iba a la tienda de ultiaosaa comprar una barra de pan para
volver a casa. Los nifios le miraban sonrientesgrobado e imitando ese desgarbado
caminar, casi un baile, mientras se perdia traajeto automatico que hacia esquina al
final de la plaza.

Todos le imitaban, caminando tras él, mientras nelres les miraban sonrientes

recordando la figura de aquel flautista del cuepte a ellas les leian cuando eran como

sus hijos. Los nifilos se despedian de €l muy ca#ernvidiandole por todas esas



historias que sabia y que siempre le tendriantenid®, alejado del tedio.

¢, Cémo podia aburrirse alguien que podia contasdarasmo todas esas historias tan
increibles?

Lo que no sabian esos nifilos — ni nadie que no &learasmo — era lo cruel que podia
ser la soledad absoluta, esa en la que vivia imdestro de ese pequefio piso donde
las noches se hacian eternas, donde los minutaisaestargados de horas pesadas e
inacabables, y donde sentia que sus historiasaestaln vacias como el habitaculo
donde él descansaba.

Era en las noches — y daban igual las de inviewerano - donde nuestro amigo dejaba
de ser un cuentacuentos, donde su sueio se esfuyndbade se daba cuenta de que
aungue tuviera miles de historias que contar ad@mas, nunca encontraba una que
contarse a si mismo.

Sus personajes solo cobraban vida cuando sonatmlaetisa de un nifio. Pero alli, en
Su oscura casa, Blancanieves, el lobo, Capeructaalquier otro personaje no era mas
que silencio. Y por eso se sentia tan solo y deseadp.

Todas las historias necesitaban un principio yimal,funos personajes con vida propia,
y todo eso era lo que precisamente él no teniadouamtraba entre esas cuatro paredes.
Alli cenaba solo, hablaba soélo, y s6lo se acostadsu fria cama, sin otra compairiia que
el ronroneo de su propio asma, y comprendia — semqtre lagrimas - que el nombre
"cuentacuentos” alli le ahogaba porque no teniabamia historia que contarse a si
mismo, y mucho menos un personaje con quien coiripart

El, que sabia mas de mil historias, era incapaerd®ntrar una suya, propia, que
pudiera alegrarle un alma ya marchitada.

En su mente, castigada ya por el oscurecer decgpiapexistencia, solo se dibujaban
cuadros de perspectivas imperecederas que unsitiéeren en su nifiez y que le hacian
més desdichado aun. Esos Unicos recuerdos — tangpagdonitos, pero al menos no
eran crueles — se iban borrando de su memoriantiga ser incapaz de reconocer si la
sonrisa que recordaba de su madre era mas rekl daeualquiera de los personajes de
sus historias, si la voz que recordaba era reabrlartde ella o la de una de esas muchas
que él mismo habia ido adoptando para sus persprg los mimos y carifios que
guardaba adn en sus 0jos cerrados no eran sing paebras leidas en algun libro ya
olvidado.

Por eso odiaba la noche... por su soledad hambripotasu oscuridad sedienta, y

porque, inmerso en ella, él sélo se sentia agliangrato.



Lo que él queria era estar al otro lado de la adefiener sed y hambre, y encontrar
agua y alimento... y, por una vez, dejar de serlo.

Por eso rezaba todas las noches... para que llegara @l dia.

Alli, al menos, podria vivir dentro de las histerigue iba contando, y no pensar en su
propia vida, y ahogarse un poco mas, e ir muriemdpoquito.

Durante el dia, en medio de la multitud, fue dondeié el verdadero solitario que era,
pero al menos no habia oscuridad. Y por eso deseaha fuerzas y alejarse del Unico
lugar que conocia, y viajar hacia esas tierrasra @himaginarias — donde tanto habria
por descubrir.

Coger un tren era lo que quisiera hacer, y alejdssese andén donde permanecia
atrapado entre vagones desiertos de ansiedad,ey plajlarse de las fauces feroces de
la oscuridad silente de la noche. Y alli siguiéoeslido bajo unas sabanas que no
podian salvarle del fantasma que mas temia.

Con las mantas tapando hasta sus o0jos mirabadoushe a las dos puertas, esperando
qgue alguien las abriera, aterrado. Siempre le hadtierrado las puertas, y no sélo las
fisicas. Siempre habia pensado que detras detmita cerrada se escondian todo tipo
de fantasmas, y los fantasmas eran lo peor qua leablia vida porque no sabia como
eran, qué aspecto tenian, o donde podian estaardpke.

Temer algo que desconocia le hacia sentir masensiefaun. ¢ Cémo podia defenderse
de algo que no sabia combatir?¢,como huir de algmgeres capaz de percibir?...

Y también temia a los fantasmas conocidos. Suslpsegadenas arrastraban su nombre
al acercarse a él por las noches.

Y por eso se escondia en la cama, cerrando los tajpsndo sus oidos, pero siempre
conseguian encontrar un hueco a través de su pimepnde penetraban.

Ese fantasma no era otro que esas historias queeedcribieron y que €l hizo tan suyas,
llegando a impedirle tener una historia propia.

Los unicos renglones de su vida que guardaba @sard eran ya sino susurros que
provenian de un ayer tan lejano como la nada... passdes sucias y pintadas por
unos nifios a los que el tiempo también se habiadte— junto a sus nombre, y donde
solo quedaban las telarafias de sus esquinas.

Eran también esa imagen distorsionada en el ageaalmujer que una vez amd, y era
también la piedra que borré la imagen del agua.

Lamentablemente no habia ya ninguna otra hist@&iguwl propia vida, sino esas que

otros habian escrito. Ya no habia nada mas.



Esa misma noche — aunque ni €l mismo lo supierapeearia por fin a escribir su
historia... el principio y el final de su historial dia siguiente amanecio nublado. Y al
siguiente. Y al tercero, cuando descubrieron supcusin vida, llovié durante todo el
dia.
- Descanse en paz nuestro querido cuentacuenfosta diaestra a sus alumnos, que no
podian creer que se hubiera marchado asi, sin mas.
Algunos humedecieron sus mejillas recordandolo.o®tdibujaron una sonrisa al
recordarle caminando con ese baile cansado - casals — cargado con su mochila
magica. Y todos le recordaron, y hablaron de éuatertoda la mafana.
Unos hablaron de su gracioso aspecto. Otros ddtmegle sus voces. Otros de sus
dibujos. Otros de sus paseos por las calles, seepsilencio, pero todos recordaron
esas maravillosas historias que siempre les cort@idanbio de nada... si acaso de una
sonrisa y un aplauso.
Y ese dia lo pasaron en clase recordandolo, haxiéibdijos, y escribiendo recuerdos.
Al final del dia una de esas nifias, sin que nawliesperara, se levantd, y empezé a
recitar:

Mis nifios y mis nifias

Se marcha el cuentacuentos
No quiero rifias

y, mucho menos, lamentos

Después, todos se levantaron y recitaron al unjsigeiendo las palabras de Africa:

Piensa en lo que te digo
Piensa en lo que te cuento
Piensa en un buen amigo

Y siempre estaras contento

Y todos aplaudieron emocionados.
Lo que no sabian ellos era que, mientras recitabarcancioncilla, una sonrisa se habia
dibujado en el cielo porgque, por primera vez, aguéscuchd esa historia que tanto

afioraba y que nunca pudo contar...



Josa, Sevilla la Nueva, MCMX

Dedicado a los sevillanovenses



