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fn un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha

mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco vy galgo corredor.

‘Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicon las mds noches, duelos y
quebrantos los sdbados, lentejas los viernes, algun palomino de
aniadidura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda. E[
resto della concluian sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas,
con sus pantuflos de lo mesmo y los dias de entresemana se honraba con
un vellori de lo mds fino. Tenia en su casa una ama que pasaba de los
cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte.

La joven, que tenia a bien el [lamarse Antonia Quijada, alejando los
miedos que le impedian realizarse diariamente, y sentada en la vieja
mesa de la estancia mds luminosa, canturreaba una extravia cancion
mientras escribia con ayuda de una elegante pluma que no pertenecia
sino a su ausente tio, y amo y sefior de la hacienda.

A través de la ventana abievta observaba el duro trabajar de aquel
mozo de campo que alli trabajaba y que cargaba cajones de paja, con el
torso desnudo mientras fantaseaba con placeres desconocidos y que
ansiaba pronto reconocer.

Tras él no habia nada, salvo un vasto manto dovado bordado por
millones de espigas trigales, adornado también con algun que otro drbol
reseco, y por un pequerio riachuelo - completamente seco - que ya
(levaba varios anos siento utilizado como vereda vy se perdia en
lontananza.

La joven, a la que el hidalgo (lamaba sobrina la mayoria de las veces,
Antonia cuando con ella se enfadaba; vy joven Leonina cuando queria

agradecerle cualquier detalle para con él, haciendo asi alusion al nombre



de su padre, era la unica vy solitaria hija del menor de sus ya todos
difuntos hermanos.

Como ya he mencionado apenas llegaba a los veinte, y si los sobrepasaba
eva por bien poco.

Vivia con su tio desde aquel dia en que su padre, Leonino Quijada perdio
no solo la vida, sino también la honra, al ser descubierto en el lecho de
una mujer adultera a la que también escarmentaron ese mismo dia.

Gran aficionado a todo tipo de caldos vojizos - le daba igual si evan
malos o peores - era mads fdcil verlo embriagado que en estado serveno. Y
cuando lo estaba, pasaba aquel su tiempo rondando a mujeres - igual
solteras que casadas - que solian caer en sus redes con bastante facilidad
por culpa de una belleza sin igual.

Decian de él que era tan apuesto que ni el mismisimo Alejandro, ese al
que llamaban el Magno, podria compardrsele.

Fue en casa de una de sus muchas amantes, una mujer casada con un
hombre mayor al que no queria sino por sus haciendas y sus muchos
reales, donde le descubrieron entre unas sabanas que no le pertenecian.
Fue en ellas mismas donde le amortajaron, dejandole esa noche en la
misma puerta de su casa donde la nifia Antonia lo encontro a la
mariana Siguiente, lo metio en casa, lavo sus heridas de cuchillo - que
recorrian toda su anatomia - vy le dio sepultura sin soltar una sola
lagrima.

Antonia no tenia mds de diez avios cuando el terrible suceso, teniendo
que abandonar la plaza donde malvivian, y siendo recogida por su tio
Alonso, que le dio en solo un dia mds carifio que todo el que recibio de su

padre en diez arios.



Tenia la joven Antonia el pelo rojizo - como su difunta madre, a la que
apenas conocio, sin saber nunca el motivo de su desaparicion - y recogido
con un motio trasero. Tenia una cara blanquecina, con grandes (unares,
y parecia ese pan que el panadero aun no hubiera tostado en el horno.
Toda ella era la viva imagen de su madre - decian los que la conocieron
alguna vez - que, como ella, era una mujer poco agraciada pero muy
inteligente, y de la que se decia que vivia en la gran ciudad escribiendo
obritas de teatro con bastante éxito entre el poblacho.

V la falta de belleza no fue lo tinico que nuestra Antonia habia hervedado
de esa madre de la que nunca nada supo, salvo que un dia, cansada de
infidelidades y de un marido que nunca la quiso, se marcho de casa para
realizarse como persona que era.

Incapaz de concentrarse en su menester, y habituada como estaba a la
calurosa estancia de las cocinas, nuestra Antonia dejo de mirar por el
amplio ventanal por donde solo veia sol, cielo azul - ni una sola nube -y
extensos campos de trigo donde apenas si se distinguia el final.

Como no era ese su espacio habitual, pues solo o utilizaba por despecho
cuando su tio no estaba en la hacienda, y para poder disfrutar también
de la vista que le ofrecia el hermoso mozo de campo, tampoco conseguia
concentrar sus esfuerzos para rvealizar la tarea que hasta alli la habia
(levado.

V asi, una vez mads, recogia sus papeles, su tinta y sus plumas vy bajaba
los viejos escalones de madera hasta llegar a la amplia cocina.

Rodeada de humos baiiados de sabores, provenientes de las perolas
colocadas sobre las candelas, preferia pasar la tarde - como solia hacer
cuando alli estaba su tio - en compaviia de un ama que hacia honor a su

nombre.



El ama, de no mds de cuarenta, siempre vestida igual, con el mismo

peinado desde que enviudo y con muy buen tino para la mezcla de

especias, preparaba unas ricas longanizas que mds adelante venderia su
amo en las ferias de los pueblos colindantes.

Sus longanizas, morcillas vy chorizos famosos eran en E[ Toboso, en

Argamasilla, en El Viso, en Almodovar del Campo, en el mismo Almagro

y, sobre todo, en Ruidera, de donde ella eva natural.

- jNo hay cosa mds mimada que las longanizas de Quijada! - gritaban en
los pueblos al comprarlas - jTan ricas estan que hasta el gran turco se
rendiria ante ellas!

La joven, sentada en la mesa y vodeada de todo tipo de hortalizas, carnes

y aceites, observaba los fornidos brazos del ama, que no dejaba de

remover esa carne cortada y machacada, y de echar especias sin ningun

tipo de medida o cuidado.

Toda ella - el ama - parecia un lienzo repleto de colores que nadie sabria

remendar.

A pesar de su edad, de su poca gracia para el vestir, incluso de su

desalitio y de su agriado cardcter, era una mujer que aun guardaba

esencias de una belleza juvenil mds que probable.

En cambio nuestra joven amiga - para su desgracia, que no la de su tio

porque de ella se valia para retenerla siempre a su lado - no fue muy

agraciada por el don de la belleza.

En realidad no era ni mucho, ni poco... En el pueblo se decia que el dia

del reparto de la beldad ella [lego tarde, si es que [lego. Seguramente, ese

dia papad estaria borracho... o acostado con alguna de sus amantes.

Acomplejada por una fealdad que los demds hicieron mds patente y

desproporcionada, pasaba las horas en la vieja hacienda cuidando del

demente y rvespetado Serior Quijada, y huyendo de los jovenes del lugar,



que no tenian otro menester que reir a costa de su mds que aparente
fealdad.

De todos modos nada necesitaba ella que no estuviera dentro de esa casa.
In la vieja hacienda encontraba todo y cuanto necesitaba... Alli el ama
era su compaiiera de fatigas, su tio el hombre al que cuidaba con carino,
como Si fuera su esposo o su padre, y hasta disponia de una amiga que
solia visitarla por las tardes y que le hacia reir.

Sancha se (lamaba, y eva hija de los Panza, los vecinos y ayudantes en la
hacienda de su tio.

Z( se (lamaba Sancho, vy era su hombre de confianza, leal compariero de
viaje y podria decirse que su unico amigo, aparte del cura vy el barbero
que solian visitarle la tarde de los martes y jueves sin otro motivo que el
de dar buena fe de sus caldos y sus longanizas.

Sancho estaba siempre en la hacienda, incluso en las noches, y ayudaba a
su tio en todo y cuanto alli habia que hacer.

Pasaba mds tiempo en compania del bueno de don Alonso que con su
propia esposa.

Se encargaba de los campos, de las gentes vy, sobre todo, de vender los
productos de la hacienda en compaiiia de don Alonso, a quien admiraba
y respetaba por encima de todo.

Ella se [lamaba Tervesa vy erva tan parvecida a é[ que casi parecia su
hermana, y no su mujer. Ambos evan pequenios, obesos, de cortos brazos
y piernas, y hasta desprendian el mismo olor y tenian el mismo color de
piely pelo.

La pobre Sancha se parecia tanto a sus padres que era aun menos
agraciada que nuestra joven protagonista, lo que le hacia disfrazar su

disgusto para con la madre naturaleza, y tener un mejor humor.



Como ves, amigo lector, dentro de esa hacienda tenia Antonia todo vy
cuanto necesitaba para sentirse dichosa, como asi se sentia.

Pero, sin duda, el dia mds especial en la hacienda era cuando uno de
cada quince dias - dos a lo sumo - un joven estudiante universitario,
(lamado Sanson Carrasco, y a quien su tio llamaba “el bachiller”, acudia
a la hacienda para traer [ibros nuevos a su tio y ofrecerle a la joven
clases de litevatura, dialéctica y ortografia.

El joven estudiante eva menudo, siempre vestido de negro, y con un
rostro enjuto y demacrado, debido sin duda a las largas horas de estudio
que pasaba dia tras dia.

EFra timido, aunque con autoridad, rudo aunque sutil en sus
explicaciones, y con el paso del tiempo se hizo merecedor de su
confianza. También de sus suevios mds ocultos.

Como decia, en esa hacienda tenia todo y cuanto necesitaba.

Disponia de grandes estancias, sin (ujos pero tampoco carentes de todo y
cuanto una joven necesitara. Tenia un aseo [impio vy cuidado, un gran
patio donde montar a Bucéfalo, el rocin flaco de su tio, pero al que ella
(lamaba Rocinante porque era hijo de Rocina, la vieja yegua que siempre
estuvo con ellos.

Tenia también un comodo despacho con cientos de libros, si no miles, casi
todos de caballerias, que eran los preferidos de su tio. Y alli disponia de
papel y tinta que utilizaba cuando su tio andaba de viajes, de feria en
feria, vendiendo los productos de su hacienda.

Era cada dos semanas cuando el bueno de Don Alonso Quijada, en
compariia de su fiel ayudante Sancho, partia para las ciudades mds
importantes de la Mancha con el fin de mostrar los productos del campo,
los alimentos que preparaban de su ganado, v hasta algun que otro

invento.



A wveces, esos viajes duraban casi lo que dura toda una semana, Vy
nuestra amiga aprovechaba para fantasear con los amorios ficticios que
dibujaba en su mente en compania del mozo de campo y plaza,
trabajador como el que mds, y que igual ensillaba el rocin, segaba los
trigales como tomaba la posadera.

Ni mucho menos era un hombre atractivo, ni siquiera cultivado como [o
eva ella, pero tenia un cuerpo fornido del que no podia alejar su mirada
en esos lavgos dias de verano, cuando el calor le obligaba a deshacevse de
sus camisones y trabajar con el torso desnudo.

V hasta él se acercaba, para ofrecerle agua, o alimento, sin otro motivo
que verle de cerca, oler las fragancias masculinas que desprendia, y
poder asi reconocer ciertos aspectos desconocidos pevo por los que se
movia sin dificultad como si de amantes hubiera tenido repleta su
alcoba.

No le amaba porque ella no podria nunca tener otro amor que no fuera
el de sus libros, o el de su bachiller, pero en sus suerios era el inico varon
que aparecia... Siempre desnudo y sudoroso... siempre sobre ella.

Pero de entre todos los suerios de esta nuestra amiga Antonia ninguno
cobraba mds fuerza que el de escribir historias secretas de las que nadie
conocia su autor.

V para hacerlo tenia que hacerlo alld, en la cocina, donde nadie nunca
pudiera descubrirla, ocultando su secreto junto al ama que gustaba de
escuchar sus historias mientras preparaba sus condumios.

Su tio, como hombre y caballero que erva, nunca hubieva aprobado que
ella escribiera semejantes historias - en realidad no hubiera dejado que
escribiera ninguna porque no era ese el papel que pudiera ofrecerse a

una doncella educada y de buena familia como ella era.



Por eso ella estaba mds comoda alli, en la cocina, porque era el unico
lugar donde nunca entraba y donde su secreto siempre estaria a salvo.
Nuestra joven protagonista escribia historias picarescas que, Sin que
nadie lo supiera, tenian una gran éxito en la gran ciudad.

La primera de esas sus historias se [lamo E( Caballero de la Blanca Luna,

y era una historia vepleta de amovrios imposibles, de un caballero en

busca de sus dama, y de una dama cansada de un mavido aburrido vy

poco amoroso y que, finalmente, se rindio a los encantos de ese caballero.

Cuando Sanson Carrasco, su profesor vy amigo, la leyo quedo

entusiasmado, y no dudo en llevarla a la gran ciudad y presentarla en

sociedad.

Antonia jamads le hubiera enseviado uno de sus escritos al joven profesor,

ya que Carrasco, aparte de amigo erva una referencia por su vasta

cultura, por su exquisitez en la lectura y por su forma de ver las cosas de
la vida cotidiana.

Pero un dia que ella no le esperaba - habia llegado a la hacienda para

cobrar sus honorarios atrasados - le descubrio en la cocina, junto al ama,

mientras escribia.

- Querida Antonia - le dijo emocionado, leyendo uno de esos papeles
impresos por esa caligrafia delicada - esto es simplemente
maravilloso. ;Sabes que es esto mismo (o que andan buscando en la
gran ciudad?

Gracias a los contactos que el estudiante mantenia en la gran ciudad con

todo tipo de gentes de la cultura - llego a conocer al mismisimo Lope - se

hicieron un hueco en el mundillo de las letras, [legando a representarse
alguna de sus sativicas vy picantes obras en teatruchos de los barrios

perifericos de la gran ciudad. Y con notable éxito.



Sanson Carrasco, con el paso del tiempo, se habia convertido en su
verdadero amor platonico, en el protagonista de sus historias, en la musa
que despertaba sus fantasias - y no solo platonicas - y ahora eva también
el que habia conseguido devolver la (uz a la oscuridad de su vida.

Pero el nunca corrvesponderia a su amor ya que, por aquel entonces,
andaba enamorado de la hija de un viejo profesor de la universidad con
la que se casaria en no mucho tiempo, cuando consiguiera su
licenciatura.

Z( no dejaba de hablarle de ella, de su belleza, de su gracia vy de su
bondad, y ella aprovecho todos esos celos para encontrar ese nombre que
la mantendria en el anonimato.

Como Antonia no podia usar su propio nombre para firmar las novelas,
y el bachiller tampoco quiso hacerlo, ella misma eligio el nombre de ese
hombre que las escribiria.

El nombre se le ocurrio el dia en que Sanson Carrasco le conto que su
amada habia aceptado casarse con él en cuanto terminara sus estudios.
La bella Dulcinea de la que le hablaba de esa forma tan embelesada se
convirtio de pronto en un hombre, ruin y mezquino, que queria robarle
su amor como ese hombre ficticio que queria robarle la glovia de sus
novelas.

Tiempo después termino de escribir la que seria la segunda de sus
novelas, con mds éxito aun que la primera.

La (lamo Las Bodas de Camacho, y Dulcineo del Toboso volvio a estar en
boca de todos por su buen escribir y por la polémica suscitada a rvaiz de
una historia rvepleta de nuevo de infidelidades.

La novela, en menos de un mes, llego a su décima impresion, vendiendo
ejemplares por todos los rincones de la gran ciudad, (legando incluso a

otras periféricas.



En esa novela Antonia plasmo la curiosa historia de amor que su tio le
habia contado que sucedio en su pueblo cuando él eva bien nirio.

‘Un hombre rico se iba a casar con la joven a la que otro joven - pobre -
amaba por encima de todas las cosas.

En la novela, el joven se hace pasar mortalmente herido para que el viejo

rico acepte su ultima voluntad, que no es otra que dejar que se case con

ella.

La tevcera de sus novelas, (lamada Henares en Turquia , se alejo de esas
historias amorosas, vepletas de infidelidades y relaciones incestuosas,
pasando a tomar relevancia el hecho de la guerra en si.

Contaba la historia de un joven estudiante que tuvo que marchar a la
guerra contra los turcos y que nunca mds regreso, abandonando asi
estudios, mujer y un hijo.

El fracaso fue absoluto y la novela no llego a imprimirse siquiera por
segunda vez.

La cuarta, lamada Dulcinea y Grisostomo, supo mezclar el tema
amoroso con el tema de caballerias, que tan de moda estaba por la época.
Para situarla volvio a ocupar las tierras manchegas, llegando a encerrar
a sus personajes - cautivos ellos - en las mismisimas cuevas de
Montesinos.

Tuvo mds éxito que la anterior, pero por entonces dificil eva (uchar
contra el gran Lope, que era el preferido de las letras y de sus seguidores.
Desde Madrid (legaban malas noticias. No habia dinervo para mads libros
y solo se editarian (ibros especiales de grandes tivadas.

- Sino inventas una historia diferente no volveremos a publicar - le dijo

Sanson Carrasco.



Para contrarrestar el efecto del todopoderoso Lope fue el propio Sanson

Carrasco quien le pidio que hiciera un esfuerzo mds y que escribieva asi

algo diferente, algo que fuera nuevo, aunque para ello tuviera que

utilizar las técnicas y las temadticas de siempre.

- Tiene que ser un caballero andante, enamorado de una bella dama, y
que salga por el mundo para libvarlo de malandrines y bellacos - le
dijo Carrasco, ya casado con la bella Dulcinea vy padre de un hijo

- ¢V Ssino gusta en la gran ciudad?

- No te preocupes por eso, este libro se [o vamos a ofrecer al mismisimo
Duque de Béjar, gran valedor de la cultura y principe de los (ibros. Si

haces el [ibro que te pido é[ serd quien se encargara del resto.

Después de sus ultimos tropiezos como Dulcineo del Toboso, Antonia
anduvo bloqueada durante mucho tiempo, incapaz de pensar en esa
historia que la hiciera supevar pov fin al resto de los escritores y la
encumbrara en la cima de las letras.

Lo que no esperaba ella era que esa gran historia, que pasaria a la
historia de la (iteratura universal, naceria en una larga noche de un
caluroso verano.

Ese dia lo habia pasado entero en compaiiia de su tio, que andaba ya casi
recuperado de un accidentado viaje a Tomelloso, donde habian sido
asaltados por unos ladrones y apaleados violentamente.

Sino llega a ser - una vez mds - por el bueno de Sancho esos malandrines
le hubieran matado alli mismo, después de robarle todas las ganancias de
las ventas realizadas en la feria.

El bueno de don Alonso paso varias semanas con altas fiebres, en medio

de delirios, y por fin empezaba a notadrsele cierta mejoria.



Ese dia del que te hablo, amigo lector, cuando vya casi anochecia,
aparecio por casa el bueno de Sancho Panza en compaiiia de dos
elegantes caballeros, cubiertos por brillantes y polvorientas armaduras
cobrizas, y subidos a fornidos caballos.

Los caballeros evan de Granada vy se encaminaban a Zaragoza para
participar en unas justas.

Buscando un lugar donde dormir el bueno de Sancho les ofrecio la casa
de su sefior, sabedor de la ilusion que le haria el poder tratar con tales
caballeros, a los que admiraba al mismo tiempo que envidiaba.

Don Alonso, gran admirador de los [ibvos de caballerias, no dudo en
invitar a esos caballevos andantes, darles de cenar, alimentar sus
caballos, impiar sus armaduras, y ofrecerles una buena cama.

Tras la (ujosa cena a base de sopas de pan, migas, pimientos, longanizas,
morcillas y ricos vinos del lugar, uno de ellos, don Alvaro Tarfe, les
conto mds de una aventura vivida desde su salida de Granada.

Les conto, con ese marcado acento andaluz sin eses finales, como un dia,
después de muchas horas bajo el potente sol, (legaron a confundir los
molinos de las montarias con animales gigantes que corrian hacia ellos
para envestirles.

Todas y cada una de las historias que les contaba estaban cargadas de
ese agrio humor andaluz, lo que hizo que Antonia y su tio rievan vy
(loraran al mismo tiempo.

V en el calor de esa conversacion comenzo a nacer la historia que daria
lugar a una de las novelas mds importantes de todas las letras.

Antonia, que servia a los caballevos y a su tio, aprovecho para estar
siempre en la estancia y escuchar toda vy cada una de las aventuras que

contaban.



Casi de madrugada, baiviados ya en mucho vino, don Alonso Quijada

entro de nuevo en la habitacion tras una notable ausencia. Al entrar

hizo a todos reir, incluida su joven sobrina, que no estaba muy

acostumbrada a ver a su tio en semejante estado de embriaguez.

El viejo tio de Antonia entro vestido con una antigua armadura que

guardaba en su alcoba, y que le quedaba bien grande, con una espada

oxidada, y sin otro calzon que sus esqueléticas piernas.

Sobre la cabeza [levaba en forma de yelmo un viejo orinal mientras

gritaba “;Fueva calzas, fuera jubon’!

Todos rievon la ocurrencia del anciano enclenque, que (uchaba contra un

tirano imaginario al que é( (lamaba Mambrino.

- jLucha villano, bellaco, vil ruin...!

Todos rievon a grandes carcajadas mientras la joven sobrina dibujaba en

su mente la imagen del que seria el protagonista de su historia, que no

seria otro que su propio tio.

El viejo atizaba su espada a un lado vy a otro, rvecitando versos de

novelas leidas, nombrando a seres mitologicos que ella jamds habia oido,

y a caballeros andantes con nombres tan dificiles de entender como de

pronunciar.

Don Alonso Quijada, cansado, se dejo caer al suelo con sus nuevos

amigos, y no dudo en decir que al dia siguiente les acompariaria hasta

Zaragoza para participar en las justas.

- (Y como “oh (lamaremoh, zevioh™? - preguntaron los caballeros,
dominados por la risa y el vino

- Pueden vuestras mercedes [lamarme Alejandro, a quien sus hazanas le
alcanzaron el renombre del Magno. O, mejor, Don Galaor, hermano

del grandisimo Amadis de Gaula



- Alejandro el Magno... “ahi eh nd” - dijo el granadino, bebiendo otro
vaso de vino

- O también Josué - grito el viejo, levantando su espada mientras se caia
el orinal de su cabeza, haciendo a todos reir - o Anibal, o César, o
Fernan Gonzdlez, o El Cid

- "¢y no conocéih al gran Garcilazo de la guerra de Grand?”

- Por supuesto que le conozco - dijo muy serio y altivo, elevando la
cabeza hacia el techo, con las piernas estiradas y con la punta de la
espada sobre el suelo

- Mads bien “podriamoh” (lamarle E( caballero “zin” figura - vio uno de
los granadinos mientras Antonia mivaba a su tio, comprendiendo que
tenia alli delante al protagonista de su historia

- VYa sé tio - dijo Antonia, muy seria - te (lamards E[ caballero de la
triste figura.

V asi fue como nacio ese Caballero de la Triste Figura, al que [lamo

primero Don Alonso de Argamasilla, cambiando su nombre wmds

adelante.

No convencida por el nombre de su caballero - porque parecia muy serio

para un personaje que no iba a ser sino una burla humana, decidio jugar

con el apellido de su tio que, no obstante, era quien le habia dado la idea

y quien haria de modelo para moldear al personaje central.

Su tio siempre le habia hecho mucha gracia pues tenia wmuchas

ocurrencias, cometia muchas locuras, y no duda en ddrselas de bravo

cuando en realidad eva su cobardia una de sus cualidades mds
reconocibles.

Tenia que quitarle importancia y seriedad, y convertirlo, sin que fuera

muy patente, en una especie de bufon.



Ast, al apellido Quijada le unio ese sufijo que por alli solian utilizar para

dar un matiz ridiculo a todo, y asi nacio el nombre de Don Quijote.

Aprovechando los rasgos fisicos de su venerable tio, sus gestos, ademanes

y hasta su forma de hablar, construyo un personaje rico en virtudes y

plagado también de defectos que no harian sino engrandecerlo hasta

hacerle parecer un auténtico hidalgo que se las tenia que ingeniar para

ir saliendo de los [ios en los que él mismo se metia.

V de ahinacio el titulo de la obra...

EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE ARGAMASILLA.

Fue Sanson Carrasco, al leerlo, quien le propuso cambiarlo para darle un

poco mds de misterio y hacer creer que ese personaje pudierva ser real a

pesar de no saber nadie donde viviera.

- (Qué te parece un nombre menos claro, mds extenso, mds dificil de
situar?

- ipor ejemplo? A mi tampoco me convence mucho poner el nombre de

Argamasilla

¢Elingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha?

- Me gusta - dijo ella repitiéndolo varias veces, cada vez con un sonido
mds grave y rotundo.

Fste nuevo personaje daria pena y risa, y con él aprovecharia para

reirse de todos esos libros de famosos caballeros que tanto gustaban a su

tio y por los que solian discutir casi a diario.

Como el bueno de don Alonso, su Quijote seria un gran aficionado a la

lectura de [(ibros de caballerias, también fantasearia como é[ mismo

hacia, y viajaria continuamente en busca de aventuras.

Algun que otro capitulo naceria de las propias historias contadas por su

tio.



Para que todo fuera mds real y creible pudo acompaniarle alguna vez a
sus ferias, con el pretexto de buscar nuevos tejidos pava hacer vestidos, y
en esos viajes nacio la figura del escudevro... el fiel Sancho Panza.
Durante esos dias de viaje Antonia tomo notas de los caminos, de las
arboledas, de los vebavios, de los presos que eran conducidos a la ciudad,
de los molinos de viento, de las posadas, y en cada uno de (os sitios donde
paraban se le ocurria una historia que, después, se convertiria en un
nuevo capitulo.

Pero todo caballero necesitaba una enamorada, vy ella la encontro en E[
Toboso, que era de donde eva su rival, la bella esposa de su amado Sanson
Carrasco.

La llamo Dulcinea, como ella se (lamaba, y la hizo bella y hermosa,
siempre elegantemente ataviada y de modales mds que correctos.

Cualquiera que la viera se enamoraria de ella.

Como a la propia Antonia le pasaba con Carrasco, hizo que su Quijote
fantaseara con ella, viviendo un amor inexistente, intentando asi hacer
saber a Carrasco del amor que sentia en el mds intimo de los secretos.
Cuando por fin se dispuso a escribir la historia no supo donde localizarla.
Tenia que ser un sitio conocido, que le ayudara a describirlo con
claridad, pero al mismo tiempo tenia que intentar ocultarlo para que
nadie la descubriera.

De ahi nacio ese bello inicio de “En un lugar de La Mancha, de cuyo
nombre no quiero acorvdarme...”

Varias semanas después -Sanson ya no la visitaba con la misma
asiduidad porque ya habia terminado sus estudios vy tenia que trabajar -
llego a casa sin que ella (o esperara.

Sanson Carrasco leyo los primeros capitulos. Antonia estaba nerviosa

porque sabia que esa historia que estaba escribiendo eva diferente,



mordaz, y muy ingeniosa, pero no sabia como la aceptarian en ese

mundo tan defensor de eso que ella queria criticar.

Sanson Carrasco sonreia al leev. Parecia que estuviera disfrutando de la

lectura, y eso le hizo sentir mejor.

- Querida  Antonia - le dijo, dejando los papeles sobre la mesa
perfectamente colocados - esta novela hard temblar los cimientos de
la cultura. Es colosal

- ¢de veras te ha gustado? - pregunto emocionada

- Es lo mejor que he leido nunca. Jamds habia leido un principio de
novela como esta. ;/Tienes mds capitulos?

- Si- dijo ella timida - pero aun no estan terminados

- Pues haz mds, muchos mds. Con esta novela encumbraremos al unico
autor que desbancard al mismisimo Lope... Con esta novela haremos
que don Miguel de Cervantes se convierta en el nuevo rey de las letras

- ¢cdon Miguel de Cervantes? - pregunto ella extrariada

- Si, ese serd tu nuevo nombre.

La novela picaresca y mordaz del gran Dulcineo del Toboso habia

pasado a un segundo plano, llegando a aburrir, y para lavar su imagen

nada mejor que cambiar de nombre.

Nadie conocia a Dulcineo, y nadie conoceria pues el cambio de nombre.

El nombre lo eligio recordando a un amigo suyo que habia sido preso por

los turcos en la batalla de Lepanto.

Allda le habian cortado una mano y andaba en sus ultimos respiros

encerrado en una vieja y humeda galera de la que, seguramente, no

volveria a salir.

V asi nacievon cincuenta y dos capitulos vepletos de historias, de ricos

didlogos que ella misma invento, de amores y desamores, de risas y de



lagrimas, de locuras y de grandes frases que hicieron que la novela fuera
leida por todo aquel que estuviera interesado en la literatura.

El mismisimo Juan de la Cuesta imprimio el librvo en el avio de 1604 y el
revuelo fue tal que Miguel de Cervantes se hizo no solo un hueco en las
letras hispanas, sino que se convirtio en un refervente, y su historia del
caballero de la triste figura se convirtio en el libro de referencia.

Tan famoso se hizo el (ibro que hasta en la misma China se intervesaron
por él, exigiendo casi su segunda parte.

E( propio Sanson Carrasco, encargado de todo (o referente con la obra del
falso Miguel de Cervantes, entrego a Antonia una carta remitida por el
propio Emperador de la China en la que le suplicaba casi que le enviara
cuanto antes la segunda parte de tan maravillosa novela parva poder
leerla y con ella fundar una escuela de lengua castellana.

Incluso se atrevio a invitar al propio autor para que formara parte de la
escuela, llegando a otorgarle el puesto de rector.

Poniendo la excusa de la enfermedad declino la invitacion vy se puso a
escribir la segunda parte de la historia, dejando apartada para mds
adelante Persiles y Segismunda, la obra en la que estaba trabajando
para descansar de la monotonia creada por tanto tiempo en compania
del Quijote.

Hubo en este tiempo un nuevo contratiempo, que el bueno de Sanson
Carrasco supo remendar con buen tino.

El verdadero Miguel de Cervantes regreso a Espaiia, y no denuncio la
usurpacion de su personalidad sabedor de la importancia de la novela y
de lo bien que podria vivir de las ventas que esta fuera dejando.

Ast, aprovechdandose de la escritura de Antonia, se hizo un hueco en la
sociedad de la gran ciudad, [levando su nombre a ser todo un referente.

Lo que mo pudo conseguir fue todo el dinero imaginado, pues los



rendimientos de la novela no fuervon tales como para hacer ricos a los dos
Cervantes - el verdadero, y la ficticia, a la que debia tanto, pero a la que
jamds quiso conocer.

Tiempo después Antonia escribio las que [lamo Novelas Ejemplares, v
por las que el verdadero Cervantes recibio nada menos que 1600 reales y
veinticuatro ejemplares que malvendio por su parte.

De esos 1600 reales nuestra Antonia recibio tan solo cuatrocientos, de los
que cien fueron para Sanson Carrasco.

Poco después publico Viaje al Parnaso, recibiendo un tercer premio en el
que el verdadero Cervantes fue ridiculizado por su rival, el gran Lope de
Vega, sabedor sin duda de la farsa de ese tipo arrogante.

El tercer premio consistia en unas medias de seda, y dicen que al
entregdrselas le dijo algo asi como: “para que se las ponga el autor del
Quijote mientras escriba la segunda parte”.

Los hay que dicen que incluso (legaron a las manos.

A pesar del éxito de esas novelas, todo el mundo queria saber mds de
aquel Don Quijote, y exigieron una sequnda parte.

El mismisimo Conde de Lemos se intereso en ella, lo que hizo que
Antonia recuperara las fuerzas pevdidas para seguir con la historia.

Va llevaba escrito el octavo capitulo de la seqgunda parte, en el que Don
Quijote aprovechaba para visitar a su amada Dulcinea, cuando a don
Alonso Quijada, su tio, le arraigo una fuerte calentura que le tuvo mads
de seis dias en la cama sin poderse mover.

En esos dias Antonia tuvo que cuidarle, siempre en compaiiia del ama, y
solo descansaba cuando recibia las visitas del cura, del barbero o del
propio Sanson Carrasco, que tanto debia al viejo Quijada pues habia sido

él quien habia sufragado los gastos de sus estudios.



El que siempre acudia a visitarle - no falto ni un solo dia - fue su fiel
Sancho, mostrando una lealtad digna del mejor de los escuderos.

Al séptimo dia don Alonso parecia recobrar parte de su maltrecha salud,
pero al octavo volvio a recaer y asi estuvo o mismo que duraron dos
meses completos.

Aprovechando esos meses alejada de la escritura, el licenciado Alonso
Fernandez de Avellaneda o0so lanzar la segunda parte del Quijote,
intentando asi hacerse duenio de la historia del caballero de la triste
figura.

Fue al final del segundo mes de su enfermedad cuando el bueno de don
Alonso hizo llamar al cura para liberar su alma de los pecados cometidos
por su cuerpo.

Don Alonso testo en nombre de su sobrina Antonia, pero obligandola a
mantener los servicios del ama vy de Sancho Panza, a quien, ademads,
recompensaba generosamente por una vida entera dedicada a él.

‘Una triste noche de verano el bueno de don Alonso Quijada dejo de
respirar en compania de su sobrina, el ama vy su fiel Sancho Panza,
quienes no dejaron de (lorar desconsoladamente.

Casi un anio después don Alonso yacia en el cementerio de Argamasilla y
su sobrina Antonia volvia a dar vida a Miguel de Cervantes, que
terminaba de escribir la segunda parte de la novela del Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, haciendo homenaje a su fallecito tio
y recordando en sus ultimas pdginas la misma muerte que é[ habia
sufrido.

El propio Sanson Carrasco quiso obligarla a no dar muerte a Don
Quijote, pero ella supo desde que empezo a escribirla que esa historia, sin

su tio a su lado, no podria seguir siendo escrita.



Habia sido él quien habia creado al personaje. Suyos evan todos sus
ademanes, todas sus ocurrencias y hasta la gran mayoria de los didlogos
con su fiel escudero, que fueron quienes hicieron tan famosa y novedosa
esa maravillosa novela que nunca pudo encumbrar a su verdadera
autora, doiia Antonia Quijada.

El éxito de esa segunda parte fue digno de envidias, incluidas en el
propio Cervantes, que no dudo en reunirse con ella y aprender la novela
para saber defenderla frente a enemigos que habia creado por su
soberbia tales como el mismo Lope de Vega.

Bajo la sombra de Cervantes vivio el resto de sus dias, escribiendo otras
historias, y lorvando todas las noches la muerte de ese que fue tan
querido como ese padre que nunca tuvo.

Pero de entre todos sus amores ninguno mayor que ese Don Quijote suyo
que la acompaiio hasta el dia de su muerte, acaecida el 11 de Mavzo de
1645 con el que termino sus ultimos dias.

V alli estuve yo, acompanidandola sola en su muerte, porque ninguno de
sus amigos estaba ya vivo para acompanarla.

Su ama vya habia fallecido anos ha, vy Sanson Carrasco, su amor
platonico, tambieén.

V si esto escribo, amigo lector, es para que algun dia se sepa que el autor
de la ilustre novela [lamada Don Quijote de la Mancha no es ese tal
Miguel de Cervantes sino Antonia Quijada, sobrina que fue de don
Alonso Quijada, mds conocido como Don Quijote, y con quien cabalgard a

traves de las nubes del cielo a lomos de Rocinante.

Firmando: Aldonza Carrasco, hija que fue del licenciado Sanson
Carrasco, vy ahijada vy amiga de la propia Antonia Quijada, vy

conocedora de primera mano de la verdadera identidad del autor de



la genial novela Don Quijote de la Mancha porque fue su propia boca -
y la de mi padre después - quien me lo tuvo a bien contar.
Ademads, ella misma, en la propia novela quiso dejarlo bien claro por si

alguien asi lo quisiera entender.

En su ultima hoja bien dice: “Para mi sola nacio Don Quijote, y yo
para él; él supo obrar y yo escribir: solos los dos somos para en uno, a
despecho y pesar del escritor fingido v tordesillesco que se atrevio, o se
ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal
deliriada las hazarias de mi valeroso caballero, porque no es carga de

sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio...”

Madrid, a 11 de Abril de 1666



JOSA MMX

A todos esos genios que nunca conoceremos



